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VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CI.OCHER 


I 


Où  l'en  prouve  que  quatre-vingt-dix-neuf  Champenois 
et  l'auteur  font...  cent  Cliampenois. 


Parmi  les  vérités  vraies  de  ce  monde  (pour  par- 
ler comme  Figaro),  il  en  est  une  dont  l'authenticité 
banale  me  dispensera  de  commentaires,  c'est  celle- 
ci  :  le  pays  que  l'on  connaît  le  moins  est  presque 
toujours  celui  que  l'on  pouvait  connaître  le  plus.  En 
effet,  nous  ne  nous  inquiétons  guère  que  des  choses 
qui  ne  nous  sont  pas  familières ,  et  la  Chine ,  à  ce 
titre ,  nous  intéresse  plus  que  la  France^ 


4       VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER 

Montaigne  disait  :  «  Chacun  choisit  plutôt  à  dis- 
courir du  métier  d'un  autre  que  dusien^  estimant 
que  cest  autant  de  nouvelle  réputation  acquise. d 
A  la  place  de  métier,  mettez  pays^  et  l'observation 
ne  perdra  rien  de  sa  justesse.  Dans  celte  époque 
de  locomotion,  la  vie  pour  nous  est  partout,  excepté 
où  nous  sommes;  si  bien  qu'il  faudrait  peut-être 
voir  un  avertissement  sérieux  dans  cette  prédiction 
bizarre  d'un  visionnaire  moderne,  lequel  annonçait, 
comme  dernier  terme  du  progrès  ,  une  génération 
d'hommes  portant  une  queue  de  quinze  pieds ,  avec 
un  œil  télescopique  au  bout. 

Le  télescope  est  en  effet  l'instrument  symbolique 
de  notre  époque.  Tous  observent  un  peu  à  la  façon 
des  astrologues;  seulement,  ils  ne  se  défient  pas 
assez  du  puits,  et  plus  d'un  s'y  laisse  choir...  3Iais 
ne  faisons  pas  comme  eux  en  poursuivant  nos  théo- 
ries, et,  pour  plus  de  sûreté,  venons  à  nos  moutons, 
puisque'aussi  bien,  il  s'agit  de  la  Champagne  et  des 
Champenois. 

Je  me  promenais,  à  la  clarté  élégiaque  d'une  des 
plus  éclatantes  lunes  d'un  de  ces  étés  derniers,  au- 
tour des  murs  de  la  ville  des  Tricasses^  de  la  capi- 
tale de  l'ancien  comté  de  Champagne,  qui  s'appelait 
Augustohona  du  temps  de  Lutèce^  et  qui  se  nomme 
Troyes,  depuis  que  Lutèce  se  nomme  Paris,  quand 
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les  réflexions  qui  précèdent  me  vinrent  à  l'esprit  avec 
la  soudaineté  de  la  révélation. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j*errais  ainsi 
dans  ce  lieu  à  pareille  heure,  et  par  un  temps  pareil; 
mais  ce  fut  la  première  fois  que  j'y  ressentis  quelque 
velléité  de  cet  amour  du  clocher.  Jusque-là  je  me 
reconnaissais  bien,  inpetto^  d'origine  champenoise; 
mais  Dieu  sait  que,  loin  de  me  targuer  de  ce  titre, 
je  le  subissais  en  toute  humilité,  ne  reculant  pas  au 
besoin  devant  l'occasion  de  porter  quelque  botte 
sournoise  à  ma  prosaïque  patrie,  et  de  m'escrimer 
contre  elle,  à  l'aide  du  fameux  proverbe  que  chacun 
sait. 

Je  ne  fus  donc  pas  médiocrement  surpris,  en  cô- 
toyant les  remparts  de  Troyes,  de  sentir  tout  à  coup 
sourdre  en  moi  comme  un  sentiment  d'admiration 
tendre.  C'est  qu'aussi  ce  soir-lh  la  lune  baignait  d'une 
lueur  vraiment  idéale  les  toits  et  les  arbres;  un 
brouillard  bleu  et  argenté ,  comme  les  vapeurs  qui 
accompagnent,  dans  les  féeries,  les  apparitions  des 
divinités,  comblait  d'une  façon  fantastique  les  distan- 
ces. Le  chétif  et  le  mesquin  s'estompaient  majes- 
tueusement; et  les  clochers  des  églises  se  découpant 
dans  le  vague,  m'apparaissaient  comme  les  bonnets 
monstrueux  de  magiciens  cachés  derrière  les  murs. 
Je  les  avais  toujours  comparés,  hélas!  aux  triviales 
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coiffures  (le  coton  qui  constituent  la  grande  industrie 
champenoise.  La  promenade  du  3Iail  que  je  parcou- 
rais ,  sous  le  dôme  épais  des  tilleuls ,  formait  une 
voûte  obscure  interrompue  i)ar  des  lames  blanches  ; 
je  pouvais  m'imaginer  une  caverne  enchantée,  et  en 
regardant  à  l'extrémité  de  l'avenue  le  jour  élyséen 
produit  par  la  nuit ,  je  me  rappelais  les  classiques 
voyages  d'Énée  et  de  Télémaque  à  travers  le  royaume 
des  ombres.  Le  fils  d'Ulysse  et  le  fils  d'Anchise 
étaient  évoqués  fort  à  propos,  puisqu'il  s'agissait 
d'une  autre  Ilion. 

Ce  fut  toute  une  transfiguration.  Troyes,  la  pauvre 
vieille  ville,  dont  la  banalité  moderne  m'avait  laissé 
jusque-là  enfant  ingrat,  se  montrait  sous  une  lueur 
rêvée,  et  ses  manufactures  de  gilets  de  tricot  pre- 
naient, pour  plaire  à  mon  imagination  attendrie,  des 
allures  fort  héroïques.  Ma  conversion  fut  instantanée. 
Je  ne  saurais  trop  dire  si  son  effet  dure  encore,  mais 
je  sais  qu'à  ce  moment  elle  fut  sincère  et  profonde. 
En  rentrant  dans  la  ville,  je  me  découvris  avec  la 
componction  d'un  néophyte;  je  faillis  adresser  à 
rhumble  fonctionnaire  de  l'octroi,  qui  regardait 
aussi  la  lune  en  guettant  la  contrebande,  une  invo- 
cation poétique  qui  me  bourdonna  tout  à  coup  dans 
la  tête,  et  j'allai  me  coucher,  bien  résolu  de  com- 
mencer, le  lendemain,  au  matin,  mon  initiation. 
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Ce  fut  ainsi,  qu'après  les  folles  années  d'une  ado- 
lescence oublieuse,  per  arnica  silentia  lunœ,  je  re- 
naquis Troyen  et  Champenois  fieffé,  comme  ces 
pages  d'ailleurs  vont  le  prouver  suffisamment. 


II 


Où  l'auteur  est  très-étonné  de  rencontrer  nn  second  Champenois 
en  Champagne. 


Mon  réveil  fut  un  hymne,  si  mon  coucher  avait  été 
une  adoration.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  à  travers  mes 
giroflées,  j'aspirai  l'air  natal  qui  me  parut  plein  de 
senteurs  nouvelles.  Mon  enthousiasme  aigu  se  faisait 
chronique.  La  ville,  si  bien  poétisée  par  la  lune,  ré- 
sistait aux  implacables  clartés  du  jour;  et  la  gauche- 
rie que  j'avais  jusque-là  si  discourtoisement  reprochée 
aux  constructions  provinciales ,  se  transformait  en 
des  airs  charmants  de  naïveté.  Descendu  dans  la  rue, 
j'étreignis  joyeusement  du  pied  les  pavés  anguleux, 
me  désistant  ce  jour-là  de  la  comparaison  injurieuse 
que  j'en  avais  toujours  faite  avec  les  dents  mytho- 
logiques du  Dragon,  lesquelles,  dit  la  fable,  furent 
semées  en  terre  et  produisirent  une  effroyable  mois- 
son de  guerriers-,  seulement,  à  Troyes,  les  dents 
n'ont  pas  germé  ;  elles  sont  comme  on  les  a  plantées, 
confondues,  pêle-mêle,  canines  et  molaires,  mais 
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toutes  longues  et  menaçantes.  Ce  jour-là,  }e  n'y  pris 
point  garde;  ou  plutôt,  cette  rugosité  me  parut  une 
originalité  de  plus  ;  comme  les  grossièretés  de  nos 
amis,  quand  nous  tenons  à  les  faire  passer  pour  des 
excentricités. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  me  sentir  animé  d'une 
foi  nouvelle  ;  je  voulus  immédiatement  m' organiser 
un  culte.  J'avais  beau  crier  intérieurement,  dans  de 
muets  et  lyriques  transports  :  «  0  patrie  !  ô  sol  des 
aïeux!  ô  ville!  »  etc.,  je  ne  pouvais  faire  demeu- 
rer longtemps  mon  enthousiasme  en  équilibre  sur  la 
pointe  de  ces  exclamations  ;  il  me  fallait  chercher  des 
étais  à  cet  élancement  de  ma  pensée  ;  et  mon  igno- 
rance des  chroniques  et  de  l'histoire  de  ma  ville  me 
laissait  dans  un  grand  embarras.  Je  courus  à  la  bi- 
bliothèque, comme  à  un  sanctuaire  où  devait  m'at- 
tendre  la  muse  espérée,  et  il  me  souvient  qu'en 
mettant  la  main  sur  la  clef  de  la  porte,  j'éprouvai 
cette  douce  angoisse  qui  précède  les  entretiens  char- 
mants et  décisifs. 

Hélas  !  les  bibliothèques  en  général,  et  celles  des 
départements  en  particulier,  sont  de  vastes  catacom- 
bes où  le  silence  est  de  plomb,  où  la  vie  se  fige  tout 
à  coup.  Les  livres  semblent  vous  souffler  leur  pous- 
sière aux  yeux.  La  majorité  des  œuvres  cataloguées 
de  l'intelligence  humaine  ne  représentant  pas  une 

1. 
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somme  prépondérante  de  gaieté,  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, l'ennui  s'exhale  des  in-folio,  et  le  premier 
hommage  rendu  à  la  science  consiste  dans  une  di- 
latation des  os  maxillaires. 

Je  fus  héroïque,  et  je  m'attaquai  bravement  à  tous 
les  historiens  indigènes.  3Iais,  à  mesure  que  je  feuil- 
letais, je  me  sentais  vaincu  et  désarmé.  Ce  fatras 
exhalait  une  odeur  de  moisissure  qui  suffoquait  mon 
enthousiasme*,  je  ne  gagnais  rien  en  science  et  je 
perdais  en  foi.  J'étendis  les  bras,  je  regardai  les  so- 
lives du  plafond;  il  me  sembla  voir  le  fantôme  de  la 
légende  s'évanouir  entre  les  toiles  d'araignées  qui 
s'étalaient  ironiquement  le  long  des  corniches  de  la 
bibliothèque.  Je  ressentis  tout  à  coup  une  profonde 
horreur  pour  cette  nécropole  et  j'eus  hâte  de  rega- 
gner au  plus  tôt  les  rues  et  le  grand  jour,  espérant 
rattraper  par  Là  mes  illusions  qui  ne  devaient  pas  avoir 
eu  le  temps  de  s'envoler  bien  loin. 

Comme  j'allais  sortir,  le  garçon  de  la  bibliothè- 
que, génie  familier  de  cette  demeure  sombre,  me 
demanda,  en  articulant  son  plus  gracieux  sourire,  si 
je  n'avais  pas  trouvé  ce  que  je  cherchais. 

—  Non,  lui  répondis-je  assez  brusquement,  et 
j'ouvris  la  porte. 

—  Si  monsieur  voulait  consulter  M.  Columbal? 
murmura  le  gardien  des  in-fobo. 
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Je  m'arrêtai  surpris,  et  demandai  quel  historien 
c'était  que  ce  M.  Columbat,  fort  inconnu  parmi  les 
Troyens  célèbres. 

Pour  toute  réponse,  le  garçon  me  montra  du  doigt 
un  vieillard  studieusement  penché  sur  une  table  et 
semblant  absorbé  dans  un  travail  de  traduction  -,  puis, 
comme  je  me  dirigeais,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
vers  ce  studieux  personnage,  mon  guide  me  dit 
chemin  : 

—  M.  Columbat  est  à  lui  seul  toute  la  bibliothèque. 
Il  a  tout  lu,  tout  retenu;  quand  il  mourra,  il  faudra 
l'ensevelir  dans  un  manuscrit.  Il  n'écrit  pas  une  page, 
il  prend  des  petites  notes.  C'est  un  bien  brave  homme, 
monsieur,  mais  bien  original;  il  ne  sait  jamais  dans 
quel  mois,  dans  quelle  année  il  vit.  Il  oublie  quel- 
quefois son  propre  nom,  et  quand  on  lui  parle  de  lui 
à  lui-même,  il  creuse  ses  souvenirs  pour  chercher  à 
quelle  légende  du  temps  passé  ce  nom  se  rattache  ; 
mais  il  garde  avec  une  prodigieuse  fidélité  le  souve- 
nir de  ses  imm'enses  recherches.  Il  n'y  a  qu'une 
époque  qu'il  ignore,  c'est  la  nôtre;  cet  homme-là  ne 
vit  pas,  il  se  rappelle.  Je  ne  sais  s'il  se  nourrit, 
je  crois  que  son  estomac  est  dans  sa  cervelle,  et  qu'il 
ne  digère  que  de  la  science.  Si  monsieur  a  besoin  de 
quelques  renseignements,  M.  Columbat  sera  très- 
heureux  de  les  lui  donner. 
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Je  ne  répondis  point  ;  j'étais  à  six  pas  de  l'inconnu 
et  je  le  contemplais.  Jamais  je  n'avais  rencontré 
dans  les  rues  ce  petit  homme  si  maigre,  si  jaune,  si 
sérieux  et  si  doux.  Il  avait  d'ailleurs  un  de  ces  cos- 
tumes participant  de  la  douillette  et  de  la  robe  de 
chambre,  qui  eussent  provoqué  les  rires  irrévéren- 
cieux des  passants.  Ce  visiteur  semblait  l'hôte  obligé 
et  éternel  de  ce  séjour  vénérable;  il  était  là,  comme 
le  mollusque  dans  sa  coquille;  ses  mains  avaient  la 
couleur  des  livres  qu'elles  remuaien  t  ;  il  ne  dérangeait 
pas  l'harmonie  triste  et  sévère  de  ce  lieu.  Une  per- 
ruque de  couleur  roussàtre,  qui  avait  eu  autrefois  la 
folle  prétention  d'imiter  des  cheveux  blonds  disparus, 
était  posée  naïvement  sur  la  tête,  sans  paraître  avoir 
de  raison  de  pencher  plutôt  en  avant  qu'en  arrière, 
à  droite  qu'à  gauche;  on  voyait  qu'elle  était  mobile; 
et  en  effet  je  remarquai  plus  tard  qu'aux  moments 
d'enthousiasme,  M.  Columbat  la  remuait  et  la  sou- 
levait. C'était  une  coiffure  plus  encore  qu'un  objet 
de  toilette. 

Le  visage  avait  à  la  fois  cette  bonhomie  et  cette 
finesse  qu'on  remarque  dans  la  physionomie  de  quel- 
ques Champenois  illustres,  de  La  Fontaine  par  exem- 
ple. M.  Columbat  avait  des  yeux  gris  couverts,  dont 
la  flamme  caressante  promettait  un  peu  de  raillerie, 
sans  méchanceté.  Son  nez  assez  semblable  à  un  doigt 
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osseux  passé  dans  le  pouce  d'un  gant,  était  toujours 
saturé  de  tabac  et  trahissait,  par  ses  dimensions, 
une  bonté  native ,  qu'attestait  encore  sa  bouche 
large,  un  peu  tombante  au  milieu,  et  relevée  aux 
extrémités. 

Sa  toilette,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  consistait  en  une 
sorte  de  tégument  indescriptible,  fort  luisant  et  râpé. 
Je  ne  mentionne  que  par  supposition  un  gilet  qui 
échappait  à  la  critique,  et  le  simulacre  plaisant  de 
cravate  qui  se  cachait  dans  son  collet,  sous  sa  houp- 
pelande. De  ses  deux  bras,  M.  Columbat  entourait 
un  livre  dans  lequel  il  lisait  en  remuant  les  lèvres. 
Le  mouchoir,  la  tabatière  et  le  chapeau,  espacés  sur 
la  table  à  leur  place  accoutumée ,  semblaient  des 
sentinelles  posées  là  pour  tenir  en  respect  les  voi- 
sins trop  envahisseurs;  soin  superflu!  précaution 
d'avare  que  M.  Columbat  prenait  par  habitude,  beau- 
coup plus  que  par  nécessité  ! 

Ce  vieillard  à  la  physionomie  grave  et  paterne, 
cet  homme  costumé  comme  un  donneur  d'eau  bénite, 
mais  dont  le  calme  visage  avait  des  reflets  intérieurs 
qui  le  réhabilitaient;  ce  prêtre  obscur  d'une  religion 
touchante,  ce  dernier  vestige  d'une  race  disparue 
(celle  des  savants  naïfs  qui  circonscrivaient  leur 
ambition  à  l'étude  de  l'histoire  de  leur  province),  ce 
spectre  mélancolique  du  patriotisme  du    clocher, 
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m'émut  profondément;  et  ce  fut  avec  un  respect  re- 
ligieux que  je  l'abordai. 

— Ainsi,  me  disais-je  tout  bas,  il  y  a  encore  un 
Troyen  dans  Troyes,  un  Champenois  en  Champagne. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  !  Qui  sait  si  la  Providence  ne 
m'a  pas  choisi  pour  continuer  le  culte  solitaire  dont 
M.  Columbat  est  à  la  fois  le  grand-prêtre,  l'autel  et 
l'assistance!... 

Cette  dernière  suggestion  était  une  reprise  de  ma 
vanité  qui  souffrait  un  peu  d'avoir  à  demander  h  un 
autre  vivant  qu'à  moi-même,  les  secrets  et  les  no- 
tions préliminaires  de  l'histoire  de  mon  pays. 

Tout  en  faisant  décrire  à  mon  chapeau  ce  quart  de 
cercle  majestueux  qui  est  la  plus  grande  preuve  d'es- 
time dans  nos  sociétés  modernes,  je  murmurai  ce 
vers  des  Burgraves  : 

«  Il  est  en  Alleraaîriie  encor  deux  Allemands.  » 

*  '^ 

M.  Cohmibat  n'entendit  pas.  Eût-il  entendu  d'ail- 
leurs, il  n'aurait  pas  compris  :  les  Burgraves  étant 
une  épopée  contemporaine,  qu'il  devait  par  consé- 
quent ignorer,  et  Victor  Hugo,  qui  n'a  pas  le  bonheur 
d'être  Champenois,  devant  lui  rester  probablement 
inconnu. 


11[ 

Où  l'auteur  prouve  que  les  moutons  ne  sont  pas  des  bètes. 


M.  Columbat,  absorbé  dans  son  travail,  ne  m'avait 
pas  aperçu.  Le  garçon  de  la  bibliothèque  lui  toucha 
légèrement  l'épaule  et  le  fit  se  retourner.  Je  lus  alors 
distinctement  dans  le  regard  agrandi  du  vieux  sa- 
vant une  stupéfaction  profonde  et  une  sorte  de  dé- 
fiance. 

Ses  petits  yeux,  qui  se  plongeaient  depuis  plusieurs 
heures  dans  les  lignes  confuses  des  bouquins,  avaient 
été  comme  éblouis  du  jour  inopiné  qu'ils  retrouvaient, 
et  à  mesure  qu'il  me  regardait  plus  nettement,  il  se 
demandait  comme  Sganarelle  dans  le  Médecin  mal- 
gré lui  :  ce  Que  diable  !  à  qui  en  veulent  ces  gens 
là?  »  Ses  mains  se  refermaient  et  resserraient  le  li- 
vre, comme  le  bûcheron  cachait  la  bouteille. 

J'exposai  en  deux  mots  l'objet  de  ma  démarche, 
mon  désir,  mon  désappointement.  Un  éclair  jaillit 
aussitôt  des  yeux  du  vieux  savant  et  déposa  le  long 


16      VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER 

des  cils  une  grosse  larme ,  ses  lèvres  tremblèrent 
comme  pour- articuler  des  mots  imprévus.  Une  rou- 
geur toute  pudique  colora  d'une  teinte  orangée  la 
peau  jaune  et  flétrie  de  son  visage. 

Je  devinai  sa  joie,  son  orgueil,  sa  confusion.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'on  lui  rendait  hommage.  11 
se  redressa  par  un  geste  de  Sixte-Quint  voulant  faire 
preuve  de  jeimesse  et  de  verdeur;  et  ramassant  sa 
tabatière,  son  mouchoir  et  son  chapeau  qu'il  distri- 
bua aux  divers  étages  de  sa  chétive  personne,  il  me 
dit  avec  un  soupir  qui  exhalait  quarante  années  de 
souffrances  contenues  et  saintement  endurées  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Troyen,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, puisque  vous  vous  inquiétez  de  cette  ville? 

Je  déclinai  mon  nom,  et  j'affirmai  ma  nationalité 
champenoise. 

—  C'est  bien  alors,  reprit  M.  Columbat  en  fê- 
tant sa  découverte  par  une  large  prise  de  tabac.  La 
jeunesse  maintenant  n'a  plus  de  patrie.  Autrefois, 
monsieur,  de  mon  temps,  on  aimait  tout  de  même  la 
France;  on  allait  la  défendre  ou  la  venger  à  la  fron- 
tière; mais  on  se  rappelait  toujours  avec  joie  ces  co- 
teaux gris,  ces  mornes  vallées  de  la  vieille  province. 
On  lisait  les  livres  champenois  et  on  en  faisait.  3Iais 
aujourd'hui  tous  nos  enfants  partent ,  avant  leurs 
vingt  ans,  pour  je  ne  sais  quelle  éternelle  expédition 
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qui  ne  finit  jamais.  On  dirait  qu'il  faut  h  chacun 
d'eux  une  Amérique  pour  lui  tout  seul.  Pas  un  ne 
revient  au  pays. 

—  Au  bercail!  murmurai-je  doucement. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  M.  Columbat  en  me  regardant 
d'un  air  narquois,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous  auriez 
peur  du  proverbe  des  moutons? 

—  Ma  foi,  répliquai-je  en  riant,  je  vous  avoue 
qu'il  me  paraît  d'une  impertinence  rare,  et  puisque 
vous  voulez  bien  me  servir  d'introducteur  dans  l'his- 
toire inconnue  de  mon  pays  natal,  il  me  semble 
logique  de  vous  demander  votre  avis  sur  ce  dicton 
féroce. 

M.  Columbat  haussa  les  épaules,  souleva  son  cha- 
peau pour  remuer  sa  perruque,  glissa  sa  main  droite 
dans  le  parement  de  sa  manche  gauche,  m'attira  de 
l'œil  dans  l'embrasure  d'une  des  grandes  fenêtres  de 
la  bibliothèque  et  me  parla  ainsi  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  j'ai  passé  plus 
de  vingt  années  de  patientes  études  à  chercher  le 
nom  du  mauvais  plaisant  qui  nous  a  gratifiés  de  cet 
insolent  proverbe.  Je  l'ai  bien  haï  cet  homme,  je  crois 
que  si  je  l'avais  découvert,  il  y  a  vingt  ans,  j'aurais 
imaginé  quelcjne  vengeance  féroce  et  rétrospective. 
Mais  aujourd'hui  je  me  suis  vaincu.  Cet  Erostrate 
inconnu  ne  m'inspire  plus  que  la  pitié.  Ce  calomnia- 
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teur  de  tant  de  générations  d'hommes  suscite  même 
en  moi  une  sorte  d'intérêt.  Je  lui  pardonne,  liélas! 
J'ai  d'autant  plus  de  raison,  selon  mon  cœur,  que, 
d'après  toutes  les  vraisemblances,  ce  criminel  est  un 
Champenois.  Il  n'y  a  qu'un  fils  dénaturé  pour  arri- 
ver du  premier  coup  à  cette  perfection  machiavé- 
lique. 'On  n'est  jamais  plus  cruellement  frappé  que 
par  ses  enfants,  et  le  butor  qui  osa  dire  des  hommes 
de  son  pays  que  quatre-vingt-dix-neuf  moulons  et 
un  Champenois  faisaient  cent  hé  tes,  devait  avoir 
beaucoup  souffert  de  ses  contemporains  pour  arri- 
ver à  ce  blasphème  :  que  Dieu  lui  ait  fait  miséri- 
corde ! 

Je  regardai  M.  Columbat  en  souriant;  mais  je 
constatai  avec  étonnement  que  lui  ne  riait  pas.  C'é- 
tait du  fond  du  cœur  qu'il  prononçait  avec  componc- 
tion ces  paroles.  Il  remettait  chrétiennement  les 
offenses  faites  à  son  pays,  comme  il  eût  remis  des 
offenses  personnelles.  J'admirai  cette  candeur,  et 
voulant  lui  venir  en  aide  : 

—  Après  tout,  dis-je  d'un  ton  dégagé,  il  y  a  une 
légende  avec  ce  proverbe  qui  en  détruit  l'intention 
malveillante. 

—  L'histoire  du  péage,  n'est-ce  pas  ?  répliqua 
M.  Columbat  avec  mélancolie.  Oui,  c'est  vrai,  une 
ordonnance,  c'était  sous  César,  assure-t-on,  avait 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER      19 

déclaré  que  tout  troupeau  de  cent  bétes  paierait  un 
droit  à  l'entrée  delà  ville.  Un  berger  (ô  l'imprudent, 
si  l'histoire  est  vraie!)  voulut  se  soustraire  au  tarif, 
il  amena  quatre-vingt-dix-neuf  moulons;  c'était 
bien  fin.  Mais  il  paraît  que,  dans  ce  temps-là,  l'oc- 
troi avait  beaucoup  d'esprit.  Le  péager  objecta  que 
les  quatre-vingt-dix- neuf  têtes  de  bétail  et  le  berger 
faisaient  cent  bêtes,  que  le  compte  y  était  et  qu'il  fal- 
lait payer. 

—  Le  berger  paya-t-il?  toute  la  question  est  là  ! 
répliquai-je  ;  si  le  Champenois  s'est  rendu  au  rai- 
sonnement, il  méritait  le  proverbe, 

—  Tl  le  méritait  certes  pour  son  imprudence,  qu'il 
ait  ou  qu'il  n'ait  pas  payé.  Mais  nous,  monsieur,  le 
méritons-nous  ce  châtiment  qui  pèse  sur  cette  pro- 
vince? Au  surplus,  je  veux  croire  que  ce  métayer, 
s'il  a  existé,  fut  un  Normand,  un  Lorrain,  un  Picard, 
mais  ne  fut  pas  un  Champenois.  Dans  notre  pays,  de- 
puis un  temps  immémorial,  on  paie  quoi  que  ce  soit, 
et  l'on  ne  cherche  jamais  à  frauder;  d'ailleurs,  à 
moins  de  supposer  les  fonctionnaires  de  César  fort 
différents  de  ceux  d'aujourd'hui,  une  raillerie  si  cruel- 
lement spirituelle  est  bien  invraisemblable  dans  la 
bouche  de  l'un  d'eux.  Ce  douanier-là  se  fût  fait  des- 
tituer. 

• — Espérons  qu'il  le  fut  !  m'écriai-je. 
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—  Ah  !  monsieur ,  reprit  en  clignant  de  l'œil 
M.  Colinnbat,  nous  avons  d'autres  consolations  à 
chercher.  D'abord  il  n'est  pas  certain  que  ce  dicton 
implique  nécessairement  l'idée  de  bêtise  accolée  à 
l'idée  de  Champenois. 

Si  l'on  avait  dit  :  «  Un  mouton  et  un  Champenois 
font  deux  bêtes,  »  nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner 
et  qu'à  gémir.  Mais  le  proverbe  dit  :  «  Quatre-ving- 
dix-neuf  moutons!  »  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  pour  en- 
trer en  balance  avec  un  Champenois.  Celui-ci  est 
donc  quatre-vingt-dix-neuf  fois  plus  fort  qu'une  bête. 
Rabelais,  dans  son  Pantagruel^  met  Panurge  aux 
prises  avec  un  marchand  de  moutons  de  Taillebourg, 
et  ce  dernier  dit  à  l'acheteur  :  «Vous  qui  estes  robin 
mouton,  serez  en  ceste  coupe  de  balance;  le  mien 
mouton  robin  sera  en  l'austre.  Je  gage  un  cent  de 
huîtres  de  Buch  que  en  poids,  en  valeur,  en  estima- 
tion, il  vous  emportera  haiilt  et  court.  »  A  la  bonne 
heure!  de  celte  façon  l'impertinence  est  complète. 
Panurge  vaut  un  mouton.  3Jais  Fauteur  du  proverbe 
n'agit  point  ainsi  ;  il  ne  faut  rien  moins  que  tout  un 
troupeau  pour  servira  la  compai^aison. 

—  Mais  à  ce  compte-là,  répondis-je,  le  proverbe 
est  cent  fois  plus  injurieux.  Panurge  n'est  bête  que 
comme  un  mouton.  Un  Champenois  l'est  98  fois  plus  ! 
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M.  Columbat  ne  fut  point  ébranlé  par  mon  objec- 
tion. Le  bonhomme  avait  tant  de  fois  retourné  dans 
sa  pensée  le  fatal  proverbe  qu'il  s'était  approvisionné 
la  tête  d'une  merveilleuse  collection  d'arguments , 
tous  plus  singuliers  les  uns  que  les  autres.  Il  reculait 
bravement  dans  l'absurde,  plutôt  que  de  franchir  la 
limite  d'une  concession  résignée.  Il  s'emplit  le  nez 
de  tabac,  comme  s'il  se  fût  agi  de  bourrer  un  canon 
à  mitraille,  releva  sa  perruque  et  son  chapeau  de  la 
façon  dont  il  aurait  remis  un  casque  eu  posture  hé- 
roïque, croisa  sa  douillette  à  la  manière  des  avocats 
qui  préparent  une  période  entraînante,  et  me  regar- 
dant en  face  avec  une  physionomie  animée  qu'il  vou- 
lait rendre  très-irrésistible  et  très-malicieuse  : 

—  Qui  vous  assure  d'ailleurs,  monsieur,  que  les 
moutons  soient  des  bêtes  ^ 

J'avoue  que  je  restai  un  peu  étourdi  de  la  violence 
de  l'objection.  Je  regardai  mon  interlocuteur,  la  bou- 
che ouverte ,  comme  un  homme  qui  n'ose  refermer 
les  lèvres  sur  une  cuillerée  trop  forte  qu'on  lui  pré- 
sente. Mais  M.  Columbat,  cambré,  casqué,  armé,  me 
contemplait  dans  l'attitude  d'un  paladin. 

—  Ainsi  les  moutons  ne  sont  pas  des  bêtes? 

—  Non,  monsieur,  ou  bien  ils  le  sont  si  peu  que 
la  comparaison  devient  une  sorte  de  flatterie.  Suivez 
d'ailleurs  mon  raisonnement;  et  après  une  petite 
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toux  préparatoire ,  31.  Cohimbat  reprit  en  ces  ter- 
mes : 

—  Un  être  animé  est-il  une  béte  parce  qu'il  ne 
jouit  pas  du  singulier  et  fatigant  privilège  de  mar- 
cher comme  l'homme,  sur  ses  pattes  de  derrière?  A 
ce  compte-là,  l'ours,  le  plus  obtus,  le  plus  féroce  des 
animaux,  serait  une  espèce  d'homme  ;  et  combien  de 
gens  sont  d'aplomb  sur  deux  pieds  qui  mériteraient 
de  galopper  à  quatre  pattes  !  Est-ce  la  toison ,  la 
fourrure  qui  constitue  la  bête?  Je  sais  qu'un  évêque 
de  Ptolémaïs  (1),  Synésius,  assure  qu'un  animal  est 
bête  à  proportion  du  poil  qu'il  porte ,  et  qu'à  ce 
sujet  il  cite  le  mouton.  Mais  c'est  là  une  induction 
perfide,  et  il  me  suftira  d'appeler  en  parallèle  le 
porc  dont  la  toison  est  fort  clair-semée,  et  le  cède  à 
plus  d'une  enveloppe  humaine,  pour  que  vous  adju- 
giez aux  moutons  le  bénéfice  de  la  supériorité  intel- 
lectuelle. 

Rabelais,  quin'arien  respecté, dit,  d'après  Aristote, 
que  le  mouton  «  c'est  le  plus  sol  et  inepte  animant 
du  monde.  »  Ce  témoignage  est  grave  contre  les 


(1)  Grosley,  Mémoires  de  l'Académie  de  Troyes.  M.  Co- 
lombat  avait  beaucoup  lu  Grosley,  et  nous  l'avons  lu  un 
peu. 
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Champenois.  Mais  Ra])elais  n'a-t-il  pas  mis  cette 
aigreur  dans  sa  critique ,  précisément  en  raison  de 
la  supériorité  qu'il  sentait  dans  le  mouton  ?  On  n'at- 
taque ainsi  que  ce  qui  peut  résister  à  l'offense.  Ah  ! 
que  je  préfère  cent  fois  l'opinion  de  Plutarque.  Celui- 
là  était  un  esprit  sage,  mesuré,  qui  n'avançait  rien  à 
la  légère.  Il  dit  en  parlant  de  Fabius  Maximus  qu'il 
était  si  brave,  si  circonspect  dans  sa  jeunesse ,  qu'on 
l'avait  surnommé  Ovicula  (brebis). 

Mais  laissons  les  livres  qui  sont  faits  par  les 
hommes ,  et  voyons  le  mouton ,  ce  feuillet  vivant  du 
livre  éternel.  Quoi  de  plus  doux,  de  plus  inoffensif, 
de  meilleur,  et  par  conséquent  de  plus  rapproché  de 
l'humanité?  Le  mouton  est  peut-être  le  seul  animal 
qui  ne  sache  pas  se  défendre,  qui  ne  résiste  pas. 
Dans  sa  faiblesse  même ,  dans  son  innocence ,  la  na- 
ture a  mis  le  secret  de  son  intimité  avec  l'homme. 
Il  ne  peut  se  passer  de  nous,  il  doit  vivre  avec  nous, 
chez  nous;  il  est  en  quelque  sorte  un  troisième  sexe 
dans  l'humanité.  Chéri  des  enfants  et  des  femmes, 
aimé,  estimé  des  hommes,  que  ne  donne-t-il  pas  en 
retour  de  cette  protection  ?  Il  nous  revêt,  nous  ré- 
chauffe, nous  abrite  du  vent,  comme  nous  l'abritons 
du  loup ,  et  on  ne  saurait  pas  plus  se  passer  de  sa 
laine,  qu'il  ne  saurait  se  passer  du  berger.  Direz- 
vous  qu'un  animal  si  étroitement  lié  à  l'homme  ne 
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participe  pas  un  peu  de  ses  privilèges  et  de  sa 
dignité?  On  peut  se  passer  de  chiens;  on  rem- 
place les  chevaux;  les  volatiles  sont  du  superflu; 
mais  le  mouton,  qui  osera  jamais  songer  à  le  rem- 
placer? 

—  Les  côtelettes,  murmurai-je,  me  semblent,  en 
effet,  un  élément  constitutionnel  de  l'existence. 

—  Vous  voilà  bien,  s'écria  mon  interlocuteur  d'un 
air  si  animé  que  je  ne  sus  pas,  en  vérité,  s'il  plaisan- 
tait. Cannibal  !  vous  diriez  volontiers  du  mouton  ce 
que  l'anthropophage  disait  du  missionnaire  :  qu'il 
était  tendre,  parce  qu'il  en  avait  mangé. 

—  Parbleu,  interrompis-je ,  vous  me  rappelez 
que,  dans  ses  Confidences,  M.  de  Lamartine  proteste 
contre  le  préjugé  qui  veut  que  l'homme  continue  à  se 
nourrir  de  chair.  11  déclare  que  ces  habitudes  san- 
guinaires sont  faites  pour  brutaliser  et  pour  endurcir 
les  instincts  du  cœur  ;  et  il  affirme  que  jusqu'à  son 
entrée  au  collège  il  n'avait  point  profané  ses  lèvres 
de  ces  affreuses  libations.  Il  raconte  même  en  termes 
fort  touchants  ses  amours  pour  un  pauvre  i)etit  mou- 
ton qu'il  défendit  par  ses  prières  des  menaces  du 
boucher. 

—  Ah  !  M.  de  Lamartine  a  dit  cela  !  reprit  d'un 
air  de  triomphe  M.  Columbat,  heureux  de  mettre  en 
passant  cette  flèche  dans  son  carquois  ;  puis,  après 
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un  instant   de  silence  el  de  réflexion,  le  pauvre 
homme  me  dit  en  rougissant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Lamartine  qui 
a  tant  de  logique  et  de  raison  ? 

Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  la  question,  et  je  ne 
me  livrai  à  aucun  dithyrambe  sur  l'inutilité  de  la 
gloire;  mais  je  m'empressai  de  donner  à  M.  Colum- 
bat  les  détails  qu'il  me  demandait. 

—  31.  de  Lamartine,  lui  dis-je,  est  un  des  plus 
grands  poètes  de  la  France  ;  c'est  un  des  génies  les 
plus  essentiellement  lyriques;  c'est.... 

—  Et  il  ne  mange  pas  de  viande?  imterrompit 
M.  Columbat. 

—  Je  crois ,  à  vrai  dire,  qu'il  en  a  mangé  depuis, 
dans  des  banquets. 

Mon  interlocuteur  ne  lit  aucune  attention  à  cette 
remarque  que  je  croyais  cependant  fort  ironique;  il 
était  tout  entier  à  une  réflexion  qui  finit  par  lui  venir 
aux  lèvres  : 

—  Quel  malheur,  dit-il  en  soiq)irant,  qu'un  pareil 
homme  ne  soit  pas  Champenois  ! 

—  11  est  Bourguignon,  repartis-je. 

—  Bourgogne  et  Champagne  ont  confondu  sou- 
vent leurs  blasons;  leurs  vins  sont  unis  ;  leurs  verres 
doivent  se  choquer.  Vous  me  donnerez  par  écrit  le 
nom  de  ce  grand  poète  ;  je  le  Urai,  et  je  l'aime  déjà. 
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C'est  ainsi  que  M.  Columbat  ouvrit  son  cœur  et  sa 
mémoire  à  M.  de  Lamartine,  non  par  amour  de  la 
poésie  lyrique,  mais  par  amour  des  moutons.  A  quoi 
tiennent  les  renommées  ! 


IV 

Où  l'on  démontre  que  les  hommes  sont  des  moutons. 


Cette  discussion,  dans  laquelle  mon  interlocuteur 
mêlait,  avec  une  bonhomie  si  parfaite,  une  raillerie 
toute  humoristique  au  désir  de  venger  son  pays  par 
des  arguments  qu'il  voulait  croire  sérieux,  cette  dis- 
cussion m'amusait  trop  pour  que  je  songeasse  à  l'in- 
terrompre. 

—  Ainsi^  dis-je  en  rouvrant  la  lice,  le  mouton  est 
pour  vous  un  animal  supérieur  h  la  bête. 

—  Sans  contredit  ;  mais  voulez-vous  savoir  mon 
opinion  tout  entière  ? 

Et  en  me  parlant  ainsi,  à  voix  plus  basse,  31.  Co- 
lumbat  me  tirait  doucement  par  le  revers  de  mon 
habit  pour  que  je  ne  pusse  pas  échapper  au  foudroie- 
ment de  sa  démonstration. 

—  L'homme  n'a  dit  tant  de  mal  des  moutons  que 
par  une  haine  de  plagiaire,  que  parce  qu'il  leur  doit 
tout,  non-seulement  ses  ahmenls ,  ses  habits,  la 
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chandelle  qui  l'ckiaire,  les  cordes  de  la  lyre  ou  des 
violons  qui  le  font  rêver  ;  mais  ses  mœurs,  ses  cou- 
tumes, ses  habitudes,  ses  institutions! 

—  Oh  !  oh  !  voilà  une  proposition  bien  hardie , 
monsieur  Columbat  ! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  audacieux  que  la  vérité, 
mon  cher  monsieur,  dans  un  siècle  d'hypocrisie.  Oui, 
l'homme,  je  l'affirme,  n'est  qu'un  mouton  sans  laine. 
Quel  est  en  effet  le  caractère  distinctif  des  hommes  au 
premier  aspect?  la  sociabilité.  Ils  vivent  en  réunion, 
en  groupes,  en  troupeaux,  en  un  mot  ;  et  vous  con- 
viendrez que  sous  ce  rapport  la  supériorité  reste  aux 
moutons.  Ils  sont  logiques,  et  ne  s'avisent  jamais  de 
se  tuer  ou  de  se  blesser  entre  eux ,  sous  prétexte 
qu'il  sont  faits  pour  vivre  ensemble. 

Comment  Homère  appelle-t-il  les  chefs  des  peu- 
ples? Des  pasteurs  d'hommes.  Ne  faisons-nous  pas 
comme  les  moutons,  quand  nous  nous  précipitons 
tous  par  le  sentier  frayé  !  D'où  vient  cette  expression, 
«  se  laisser  tondre,  »  sinon  de  la  similitude  parfaite 
qui  existe  entre  l'homme  et  le  mouton?  Et  vous 
avouerez  que  si  la  brebis  se  soumet  humblement  aux 
ciseaux ,  elle  est  plus  excusable  de  les  subir  que  cet 
autre  animal  orgueilleux  qui  prétend  à  la  supériorité, 
à  la  finesse,  et  qui  se  laisse  enlever  sa  laine  par  le 
premier  tondeur  venu  qui  sait  un  peu  le  flatter.  Que 
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veut  dire  le  symbole  antique  de  Jason  allant  chercher 
une  dépouille  de  brebis  à  Colchos  ?  Et  pourquoi  Phi- 
lippe le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  instituait-il,  en 
1430,  l'ordre  de  la  Toison  d'or  à  l'occasion  de  son 
mariage  avec  Isabelle  de  Portugal,  si  vous  ne  voulez 
pas  admettre  que  l'homme  a  besoin  d'emprunter  ses 
comparaisons,  ses  hyperboles,  ses  distinctions  même 
aux  troupeaux  qu'il  imite ,  qu'il  s'assimile  par  la 
nourriture,  par  l'habillement?  Quel  est  le  premier  cri 
d'un  enfant,  sinon  un  bêlement?  Bé  !  bé  !  Nous  autres 
moutons,  nous  répétons,  d'après  tout  le  monde,  que 
la  voix  du  sang,  que  le  sentiment  de  la  famille  est 
un  de  nos  plus  glorieux  apanages.  Ouvrez  M.  de 
Buffon  et  vous  y  lirez  «  que  le  jeune  agneau  cherche 
lui-même  dans  un  nombreux  troupeau ,  trouve  et 
saisit  les  mamelles  de  sa  mère,  sans  jamais  se 
méprendre!  »  Est-ce  là  le  fait  d'un  idiot,  et  ne 
vit-on  jamais,  au  contraire,  mouton  à  deux  pattes, 
dédaigner,  oublier  le  sein  qui  l'avait  nourri?  Jean- 
Jacques  Bousseau,  qui  ne  méprisait  pas  les  humbles 
créatures  du  bon  Dieu,  a  fait  des  pages  éloquentes 
pour  persuader  aux  femelles  des  hommes  que 
c'était  un  devoir  sacré  d'allaiter  leurs  enfants  ! 
Les  moutons  eurent-ils  jamais  besoin  qu'on  leur 
prêchât  cette  vertu,  et  les  agneaux  ne  sont-ils 
pas  des  élèves,  comme  Bousseau  voulait  Emile  , 
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tcndros    et  roconnaissanls  pour   leurs   nourrices? 

Mais  le  mouton  n'est  pas  seulement  un  être  passif, 
il  aime  et  il  comprend  les  arts.  Pourquoi  les  beri^ers 
sont-ils  musiciens  pour  la  plupart?  Pourquoi  ces 
flûtes,  ces  pipeaux,  ces  chalumeaux,  ces  cornemuses 
tant  célébrées ,  sinon  parce  que  les  moutons  sont 
sensibles  à  la  musique?  N'est-ce  pas  à  la  nécessité 
de  faire  paître  les  troupeaux  au  son  de  l'harmonie 
qu'est  due  l'invention,  le  perfectionnement  de  cet 
art  sublime  :,  et  dites-moi  si  les  moutons  qui  parlent 
ont  de  ces  délicatesses,  de  ces  raffinements,  et  s'il 
conviendrait  au  plus  grand  nombre  de  n'engraisser  et 
de  ne  se  conduire  qu'aux  accents  de  la  flûte  ?  Les 
hommes  se  satisfont  du«seul  plaisir  de  manger,  les 
moutons  veulent  paître  en  mesure.  De  quel  côté  est 
le  matérialisme? 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'innocence  reconnue  des 
mœurs  pastorales.  Il  s'exhale  des  brebis  un  parfum 
de  bonté,  d'aménité.  Les  bouviers  sont  grossiers, 
les  maquignons  féroces,  les  gardeurs  de  volatiles 
niais  et  ridicules,  Les  bergers  sont  doux,  humains, 
rêveurs,  contemplatifs.  Quand  Dieu  daigne  se  mani- 
fester à  des  créatures,  il  va  souvent  les  chercher  au 
milieu  des  troupeaux.  Les  deu^  grandes  héroïnes  de 
la  France,  sainte  Geneviève  et  Jeanne  d'Arc,  gar- 
daient et  aimaient  les  moutons;  elles  en  recevaient 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER       31 

de  patriotiques  inspirations.  Aussi  Jeanne  d'Arc 
vint-elle  s'agenouiller  à  Troyes,  dans  notre  cathé- 
drale ,  et  le  principal  objet  de  sa  mission  fut-il  de 
déblayer  la  Champagne  jusqu'à  Reims  pour  le  sacre 
de  son  roi.  Elle  devait  bien  cela  au  pays  des  mou- 
tons !  Pauvre  Jeanne  d'Arc,  quand  elle  mourut,  ce  fut 
en  face  d'un  mouton  ,  qui  constitue  les  armoiries  de 
Rouen  ! 

Pourquoi  s'imaginait-on  au  moyen  âge,  et  pour- 
quoi pense-t-on  encore  dans  certaines  provinces  que 
les  bergers  sont  des  sorciers,  sinon  par  la  conviction 
intime  que  les  moutons  ont  un  esprit  vraiment  supé- 
rieur à  l'homme  qui  leur  permet  d'inspirer  celui-ci. 
Clément  XI  croyait  que  les  faux  prophètes  devaient 
emprunter  de  préférence  la  forme  des  brebis,  pour 
gagner  plus  facilement  notre  confiance,  tant  il  trou- 
vait d'affinité  entre  les  troupeaux  bêlants  et  les  trou- 
peaux pérorants.  Pourquoi  dit-on  d'un  homme  mé- 
chant que  c'est  «  une  brebis  galeuse?  »  N'est-ce 
pas  encore  là  un  aveu  échappé,  en  dépit  de  nous,  à 
notre  orgueil?  Oui,  nous  sommes  des  moutons;  la 
seule  diff'érence,  c'est  que  nous  mangeons  parfois  le 
berger.  Pourtant  nous  ne  saurions  non  plus  nous  en 
passer;  comme  nos  confrères,  nous  nous  jetons  par 
instants,  tête  baissée,  dans  un  gouffre.  Nous  avons 
tour  à  tour  letir  confiance  et  leurs  folles  craintes  ; 
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mais  ils  nous  dépassent  en  ceci  :  qu'ils  nous  nourris- 
sent, nous  vêtissent,  nous  éclairent,  nous  chauffent, 
nous  inspirent;  tandis  que  nous  nous  bornons  à  les 
tuer,  à  les  rnanger,  h  les  exploiter.  Quant  à  leurs 
rapports  entre  eux  et  avec  le  berger,  quelle  diffé- 
rence, grand  Dieu  !  quelle  supériorité  de  soumission 
patiente,  de  fraternité  simple  !  Les  vit-on  jamais  se 
révolter,  et  n'esl-il  pas  inouï  d'entendre  parler  d'un 
berger  tyran?  Tous  les  moutons  ont  l'art  de  désar- 
mer leurs  dominateurs  et  de  leur  imposer.  L'homme 
sait  si  peu  se  faire  aimer  de  ses  bergers,  qu'il  s'en 
défie  perpétuellement,  et  qu'il  croit  avoir  besoin  de 
leur  faire  peur  de  temps  en  temps  par  des  ruades, 
qu'il  expie  ensuite.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  plus 
bêtes  ne  sont  pas  ceux  qu'on  pense,  et  le  proverbe 
champenois  aurait  quelque  chance  d'être  exact ,  s'il 
s'appliquait  à  l'humanité  en  général.  Vous  compren- 
drez en  tout  cas  que  ce  n'est  pas  à  l'homme  h  dire  du 
mal  des  moulons,  aies  dénigrer,  à  s'en  servir  comme 
d'une  comparaison  injurieuse,  quand  il  a  besoin  de 
satisfaire  ses  instincts  jaloux  contre  une  portion  de 
ses  concitoyens. 

—  Vous  raisonnez  comme  Pythagore,  dis-je  à 
M.  Columbat,  qui  s'essuyait  le  front  et  puisait  dans 
sa  tabatière  un  formidable  renfort  d'arguments  pour 
amener  ma  déroute. 
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—  Oui,  je  vous  ai  parlé  en  pliilosoplie,  en  ratio- 
naliste, comme  on  dit  aujourd'hui,  reprit  M.  Colum- 
bat  avec  une  figure  si  sérieuse  et  si  solennelle,  que 
je  faillis  manquer  de  courage  et  lui  rire  au  nez; 
mais  ne  pouvais-je  pas  vous  opposer  des  autorités 
respectables  qui  vous  eussent  courbé  sans  examen? 
Que  dit  Moïse,  au  livre  xxix  de  l'Exode  :  «  Immolez 
par  jour  deux  agneaux  au  Seigneur.,  c'est  l'offrande 
la  plus  agréable  !  »  Offre-t-on  à  Dieu  le  dernier  des 
animaux?  et  l'agneau  n'est-il  pas  là  comme  la  pré- 
misse des  holocaustes,  digne  de  la  souveraine  intel- 
ligence? Comment  s'appellent  nos  prêtres?  Des  pas- 
teurs? Comment  nous  traitent-ils?  De  troupeaux  ;  et 
n'y  a-t-il  pas  dans  nos  temples  des  images  sublimes 
qui  représentent  le  Rédempteur  portant  une  brebis 
sur  les  épaules  ? 

Je  parus  entièrement  convaincu;  je  m'inclinai,  et 
M.  Columbat,  ravi  de  ce  premier  succès,  continua  en 
ces  termes. 


De  la  feste  aux  fols. 


—  Le  proverbe  dont  nous  venons  de  parler  accré- 
dita pendant  bien  des  siècles  la  calomnie  qui  fait 
dire  à  Diderot,  dans  Y  Encyclopédie^  que  la  Cham- 
pagne est  en  France  ce  que  la  Béotie  était  en  Grèce. 
La  reine  de  Navarre  dans  ses  Contes,  le  roi  Louis  XI 
dans  ses  Nouvelles,  traitent  les  Champenois  de  sots 
et  de  lourdiers;  mais  j'espère  bien  qu'il  ne  vous 
reste  aucun  doute  désormais  sur  le  peu  de  fondement 
de  ce  dicton. 

En  me  parlant  ainsi,  M.  Columbat  me  regardait 
de  ses  petits  yeux  questionneurs  ;  j'attestai  de  nou- 
veau ma  conversion,  et  le  visage  du  vieux  savant 
s'illumina  du  plus  aimable  sourire. 

—  La  preuve  queTroyes  n'a  jamais  été  considérée 
comme  une  ville  prédestinée  à  la  sottise,  c'est  qu'un 
historien,  M.  Dreux  du  Radier,  aftirme  dans  ses 
Récréalions  historiques  que  l'on  voyait,  dans  les 
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archives  de  Troyes,  une  lettre  du  roi  Charles  V, 
dans  laquelle  ce  prince  marquait  aux  maires  et  aux 
échevinslamort  de  son  fou,  leur  ordonnant  de  lui  en 
envoyer  un  autre,  suivant  la  coutume.  Mais  cette 
assertion  semble  bien  erronée.  On  ne  trouve  nulle 
trace  de  cet  usage  supposé,  je  le  regrette  presque; 
les  bouffons  de  nos  rois  n'étaient  point  des  baladins, 
et  s'ils  prenaient  un  étrange  moyen  pour  débiter  la 
sagesse,  encore  savaient-ils  entortiller  souvent  une 
vérité  dans  une  bouffonnerie.  N'est  pas  fou  qui  veut, 
et  pour  dérider,  tenir  en  joyeuse  humeur  ces  pas- 
teurs humains  dont  les  houlettes  étaient  parfois  bien 
lourdes,  il  fallait  une  prodigieuse  ressource  de  verve 
et  d'imagination.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  erreur 
flatteuse,  consignée  dans  le  livre  de  M.  Dreux  du 
Radier,  c'est  sans  doute  la  lettre-patente  du  roi 
Charles  VII,  en  date  du  27  avril  1445,  qui  règle  les 
formalités  de  la  fête  des  fous. 

—  Parbleu!  m'écriai-je  en  interrompant  M.  Co- 
lumbat,  j'ai  toujours  aimé  les  parenthèses,  per- 
mettez-moi d'en  ouvrir  une  et  de  vous  demander 
quelques  détails  sur  ces  joyeuses  journées  qui 
travestissaient  les  éghses  en  lieux  de  spectacles. 

— Volontiers,  monsieur,  répondit  l'aimable  savant. 
La  religion  de  nos  pères  n'était  pas  aussi  lugubre  que 
notre  mélancolie  moderne  l'a  faite.  Elle  admettait  à 
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certains  jours,  h  certaines  heures,  des  épanchemcnts 
extraordinaires,  des  épanouissements  subits  et  vio- 
lents de  la  gaieté  humaine.  Parfois  ces  drôleries 
allaient  un  peu  loin,  j'en  conviens;  mais'n'y  a-t-il 
pas  pour  le  philosophe  matière  à  réflexion  dans  ces 
coutumes  qui  imposaient  à  certains  jours  les  extra- 
vagances de  la  folie  aux  maisons  du  Seigneur,  et  qui 
faisaient  rire  et  s'esbattre  toute  une  population  ecclé- 
siastique, dont  la  mission  était  d'ordinaire  de  prier 
et  de  se  mortifier?  Je  ne  demande  pas  qu'on  réta- 
blisse ces  usages  étranges;  mais  il  est  curieux  de  les 
étudier  dans  le  passé.  Troyes  paraît  avoir  été  tout 
particulièrement  disposé  à  ces  fêtes.  Il  existait  dans 
la  cathédrale  une  cérémonie  qui  fut  abrogée  en  1543, 
et  qui  consistait  en  une  sorte  de  représentation  scé- 
nique  de  la  recherche  de  notre  Seigneur  par  les  trois 
Maries.  Ces  trois  saintes  femmes  étaient  figurées  par 
trois  chantres,  et  je  vous  laisse  à  juger  la  gaieté  que 
ces  travestissements  répandaient  dans  l'auditoire. 
Pourtant  cette  parodie  des  plus  solennelles  émotions 
de  l'Évangile  n'éveillait  aucune  impiété.  En  1566, 
le  chapitre  de  l'église  Saint-Urbain  accordait  aux 
chantres  la  permission  de  s'habiller  en  bergers  et  de 
faire  quelques  réjouissances  aux  matines  de  Noël, 
mais  à  la  condition  qu'il  n'y  eût  point  de  scandale. 
Au  jour  des  Saints-Innocents,  on  prenait  à  vêpres 
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un  enfant  qu'on  sricrait  cvèqiic.  La  veille  de  la  Saint- 
Martin  d'hiver,  le  curé  était  tenu,  par  obligation  pré- 
cise, de  faire  chez  lui  du  feu  pour  les  chanoines,  de 
leur  donner  h  chacun  trois  coups  à  boire  :  le  jire- 
niier  de  rouge,  le  deuxième  de  blanc,  le  troisième 
de  clairet;  de  livrer  six  chandelles  de  cire  à  chacun 
des  officiers,  et  de  distribuer  aux  enfants  de  chœur 
du  pain,  de  la  viande  et  des  ognons,  on  des  harengs 
avec  la  moutarde. 

Le  jour  de  Pâques,  on  voulait  consacrer,  par  des 
réjouissances  insolites,  la  joie  d'une  résurrerlion 
bienheureuse.  Aussi,  après  les  premières  vêpres, 
tout  le  chapitre  venait  s'installer  sous  de  beaux 
arbres,  ou,  s'il  pleuvait,  dans  le  chœur  de  la  cathé- 
drale, et  là,  le  doyen  apportait  une  balle  et  une  tou- 
pie; et  toute  l'assistance  de  jouer  à  la  balle  et  à  la 
toupie,  en  entremêlant  ce  jeu  bruyant,  mais  fort 
innocent,  de  collations.  Quelquefois  une  poésie  tou- 
chante se  mêlait  à  ce  singulier  usage.  Le  jour  de  la 
Pentecôte,  par  exemple,  on  faisait  descendre  dans  le 
chœur  une  figure  ornée  de  guirlandes  de  fleurs, 
on  lâchait  dans  l'église  des  bandes  d'oiseaux  qu'on 
poursuivait  avec  des  poignées  de  fleurs;  et  l'on 
symbolisait  ainsi  avec  une  sorte  de  grâce  naïve 
la  diffusion  des  langues.  Au  milieu  du  dix-septième 
siècle,  c'est-à-dire,  monsieur,  à  l'époque  la  plus 
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grave,  la  plus  digne,  on  jouait  encore  des  mystères 
dans  l'intérieur  de  la  cathédrale  :  au  l^'"  mai,  on 
représentait  la  Diablerie  ou  Vengeance  de  Jésus- 
Christ;  au  ^8  août,  un  donnait  le  jeu  de  Saint- 
J.oup.  Quanta  cette  fêle  des  Fous  si  célèbre  au  moyen 
âge,  elle  était  à  la  fois  très-discutée  et  très-désirée; 
on  la  supprimait,  on  la  condamnait;  et  puis  tout  à 
coup  elle  reparaissait  plus  joyeuse,  plus  bruyante, 
plus  folle  que  jamais.  Elle  commençait  avant  Noël, 
continuait  pendant  les  fêtes  des  Innocents^  de  la  Cir- 
concision, des  Rois.  Les  vicaires  de  la  cathédrale 
faisaient  choix  de  l'un  d'entre  eux  comme  archevê- 
que des  fous.  L'élu  était  porté  sur  l'autel  des  reli- 
ques, au  chant  du  Te  Deum^  orné  de  sa  mitre  et  de 
sa  crosse,  et  donnait  la  bénédiction. 

En  sonnant  les  cloches,  les  enfants  de  chœur 
chantaient  l'office.  L'archevêque  des  fous  devait  re- 
cevoir comme  salaire  un  jambon  et  une  pinte  de 
vin.  En  1415,  les  religieux  de  Saint-Loup  ayant 
refusé  d'acquitter  ce  singuHer  tribut,  furent  condam- 
nés bien  et  dûment  à  le  payer.  Le  concile  de  Bâle 
proscrivit  en  1435  ces  coutumes  sacrilèges;  mais  le 
préjugé  populaire,  plus  fort  que  la  foi, les  rétablit,  et, 
en  1445,  la  fêle  des  Fous  était  célébrée  avec  un  tel 
excès  de  gaieté,  avec  une  licence  si  franche,  que  l'évè- 
que  rendait  une  ordonnance  sanctionnée  par  l'autorité 
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royale.  Sans  doutt',  monsieur,  ces  farces  étranges 
vous  semblent  impies;  cependant  elles  étaient  jouées 
par  des  hommes  naïfs  qui  n'y  voyaient  rien  de  scan- 
daleux. Nous  ne  séparons  plus  aujourd'hui  l'idée  de 
prière  et  de  respect  Je  l'idée  de  Dieu;  mais  nos 
pères  avaient  besoin  de  prendre  à  certains  moments 
leur  revanche  de  leur  soumission .  Le  lendemain  de  ces 
saturnales,  ils  étaient  dévots  et  pleins  de  componc- 
tion; mais,  ce  jour-là,  ils  se  croyaient  obligés  ii  un 
dévergondage  qui  syn^bolisait  l'infatuation   de   la 
raison  humaine.  Ce  n'était  pas  une  satire  de  la  reli- 
gion, c'était  la  satire  de  l'intelligence  usurpant  le 
domaine  de  Dieu  ;  voilà  pourquoi  il  faut,  touL  en  se 
félicitant  de  la  fin  de  ces  usages  grossiers,  ne  point 
trop  s'en  moquer,  ni  s'en  scandaliser.  Nous  sommes 
plus  graves;  sommes-nous  plus  fervents?  Sans  doute 
on  offensait  alors  la  morale  par  ces  jeux  puérils; 
mais  où  fait-on  aujourd'hui  les  grandes  choses  reli- 
gieuses qu'on  entreprenait  alors? 

—  Vous  savez  expliquer  les  événements  à  un 
point  de  vue  édifiant,  repartis-je  en  serrant  les 
mains  de  31.  Columbat,  et  je  sens  qu'il  y  a  un  mer- 
veilleux profit  à  fouiller  les  légendes  en  compagnie 
d'une  àme  droite  et  lumineuse  comme  la  vôtre.  31ais 
puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  aberrations 
réelles  ou  feintes  des  peuples,  ne  pourriez-vous  me 
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donner  quelques  détails  relativement  à  cette  célèbre 
légende  locale,  la  chair  salée  ? 

—  De  grand  cœur!  répondit  en  riant  M.  Colum- 
bat.  Je  me  sens  tout  rajeuni  par  vos  questions. 
Ab!  monsieur,  nous  n'épuisprons  pas  aujourd'hui 
tout  le  trésor  de  nos  légendes,  et  vous  me  i)romeltez 
bien  des  joies  par  votre  curiosité.  Depuis  tant  d'an- 
nées, j'étudie,  je  lis,  je  réfléchis  pour  moi  seul,  que 
j'ai  comme  une  démangeaison  de  ne  pas  m'arréter. 
Quand  j'aurai  fini,  quand  vous  serez  parti,  qui  donc 
viendra  m'interroger?  Je  retournerai  m'asseoir  à 
cette  place,  je  reprendrai  mon  travail,  je  retomberai 
dans  ce  silence  qui  est  pour  moi  comme  un  premier 
suaire  :  vous  m'avez  ressuscité  pour  quelques  jours; 
peut-être  ne  sentirai-je  que  plus  vivement  la  froi- 
deur de  mon  tombeau,  quand  votre  curiosité  bien- 
veillante m'aura  retiré  la  chaleur  de  son  rayon. 

En  achevant  ces  mots,  31.  Columbat  faisait  des 
efibrts  inouïs  pour  retenir  entre  ses  paupières  de 
vraies  et  belles  larmes  qui  se  tordaient  et  voulaient 
tomber.  Je  me  sentais  pris  d'une  sympathie  toute 
filiale  pour  ce  brave  homme;  je  le  rassurai  et  lui 
})romis  une  de  ces  amitiés  vivantes  et  continues  qui 
ne  laissent  jamais  chômer  le  cœur;  et  après  avoir 
rajusté  sa  perruque,  recroisé  sa  douillette,  il  reprit 
de  cette  façon  : 


Qni  traite  de  la  charcuterie  comme  élément  poétique. 


—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  cette  cliair 
salée,  dont  on  a  découpé  l'image  en  girouettes,  et 
qui  n'existe  plus  que  sur  nos  toits,  pour  attester  la 
variabilité  des  saisons  et  des  engouements  humains. 
Soyez  satisfait.  Je  vous  dois  d'abord  une  description 
du  monstre,  ou  plutôt  rappelez-vous  les  vers  de 
Racine  dans  le  fameux  récit  de  Tliéramène.  C'est  là 
une  poésie  vivante  et  colorée  !  Je  ne  puis  sans  fré- 
mir me  répéter  à  moi-même  ces  hémistiches  tout- 
puissants;  je  me  suis  demandé  quelquefois  si  M.  Pia- 
cine,  qui  avait  dû  venir  en  Champagne,  n'avait  pas 
copié  sur  quelque  image  représentant  Ja  chai)-  salée ^ 
cet  horrible  portrait  de  son  monstre  :  on  ne  décrit 
ainsi  qu'en  présence  d'un  modèle. 

Imaginez  donc  une  bête  hideuse,  dont  la  croupe  se 
recourbe  en  replis  toriueux,  un  dragon  ailé  ayant  le 
dos  couvert  d'écaillés  jaunissantes,  porté,  le  jour 
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(les  Rogntioiis,  sur  les  épcUiles  des  religieux  de 
Saint-Loup.  Tenez,  monsieur,  me  dit  M.  Colunduit 
avec  un  geste  effaré,  en  me  montrant  par  la  fenêtre 
le  jardin  de  la  Bibliothèque,  nous  sommes  ici  même 
dans  le  cloître  de  Saint-Loup  ;  c'est  peut-être  dans 
cette  salle  paisible  qu'on  cachait  pendant  les  autres 
mois  de  l'année  ce  monstre  terrible  ;  c'était  par  ce 
jardin  que  la  procession  commençait.  Le  voyez-vous 
qui  passe  là-bas?  Il  est  en  bronze  :  à  chaque  pas  le 
porteur  qui  le  soulève  recule  épouvanté.  Vaï  ingé- 
nieux mécanisme  fait  mouvoir  ses  yeux,  sa  langue  et 
ses  ailes,  et  quand  il  ouvre  sa  gueule  ornée  de 
dents  menaçantes,  on  ne  voit  pas  sortir  des  flammes; 
mais  de  jeunes  enfants  jettent  dans  ce  gouffre  des 
écliaudés,  des  gâteaux  de  toutes  sortes. 

Le  dragon  troyen  n'a  pas  la  structure  intérieure 
que  Yaucanson  donna  depuis  à  ses  automates;  si 
bien  que  la  nourriture  engloutie  est  reçue  intacte 
par  les  porteurs  du  monstre  et  leur  tient  lieu  de  gra- 
tification. Le  premier  jour  le  dragon  se  fiançait  :  on 
lui  mettait  des  couronnes  de  fleurs;  le  second  jour,  il 
se  mariait,  et,  pour  cette  solennité,  on  l'ajustait  avec 
des  rubans  et  des  pompons.  Rien  de  plus  bizarre  et 
de  plus  sinistremcnt  joyeux  que  ces  colifichets  ser- 
vant de  parure  h  la  bête  infernale  !  Le  troisième  jour 
le  dragon  ne  survivait  pas  à  ses  noces;  en  marié  bien 
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appris,  il  mouraii,  et  on  le  reportait.,  la  queue  en 
avant,  les  yeux,  les  ailes  immobiles,  sans  fleurs  ni 
pompons,  comme  il  convient  à  un  être  qui  prend  la 
route  du  tombeau. 

Un  jour  le  dragon  faillit  devenir  un  hydre  d'anar- 
chie. Comme  on  le  portait  à  l'église  Saint-Panta- 
léon,  c'était  en  17^27,  le  second  jour  des  Rogations, 
le  curé  de  celte  paroisse  ne  voulut  pas  recevoir  dans 
l'enceinte  sacrée  ce  symbole  d'hérésie*,  il  le  fit  mettre 
dans  un  charnier,  estimant  que  c'était  une  retraite 
suffisante;  mais  les  religieux  de  Saint-Loup  résistè- 
rent; une  lutte  parut  imminente,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'autorité  de  l'évêqtie  pour  étouffer  ce 
symptôme  de  discorde.  L'année  suivante  le  dragon  fut 
oftlciellement  condamné  à  la  destruction.  Il  n'y  eut  là 
ni  paladin,  ni  chevalier  pour  le  pourfendre;  mais  on 
fit  venir  un  chaudronnier,  et  on  lui  vendit  en  détail 
les  débris  du  monstre.  La  tête  horrifique,  la  queue 
gigantesque,  les  yeux  fascina teurs  servirent  à  des 
marmites  et  à  la  fabrication  des  huguenotes.  C'est 
ainsi  que  finit  ce  personnage,  cpii  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  légendes  champenoises.  La  tradition 
voidait  que  ce  fiJt  la  figure  d'un  dragon  véritable 
dont  saint  Loup  avait  délivré  le  pays,  et  dont  on 
avait  salé  la  carcasse  ;  d'au  lui  serait  venu  le  surnom 
de  chair  salée;  mais  ce  n'est  qu'un  on  dil^  et  le 
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monstre  n'était  pas  pins,  j(3  crois,  la  portraiture 
d'nn  monstre  véritable  et  authentique,  que  celle 
d'Attila  chassé  de  Troyes  par  saint  Loup.  Il  repré- 
sentait à  conp  sur  l'hérésie  vaincue  par  saint  Loup, 
et  si  on  disait  qn'il  était  salé,  c'est  qn'à  Troyes  la 
salaison  est  en  grand  honneur,  et  que,  quand  on 
allait  l'enfermer,  le  peuple  sans  doute  qui  se  sou- 
vient de  l'industrie  locale,  disait:  11  va  être  salé  jus- 
qu'à l'année  prochaine.  C'est-à-dire  précieusement 
conservé,  comme  on  l'est  généralement  dans  le  sel. 
Voilà,  monsieur,  tout  ce  qu'on  sait  de  cet  emblème. 
C'est  peut-être  bien  à  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
monstre  qu'on  doit  la  locution  si  pittoresque  et  si 
usitée  de  l'hydre  de  l'anarchie;  les  journaux,  qui  ne 
sont  pas  si  bêtes  qu'ils  en  ont  l'air,  auront  pris  ce 
terme  figuré  aux  processions  des  Champenois,  et  si 
je  ne  craignais  de  vous  paraître  un  peu  caustique, 
je  vous  dirais  que  l'hydre  de  l'anarchie  me  semble 
aussi  de  la  chair  salée.  On  ne  tue  jamais  suffisam- 
ment le  monstre  en  France  ;  mais  quand  on  le  croit 
bien  mort  et  bien  enfermé  dans  son  tombeau,  il  n'est 
pour  la  plupart  du  temps  que  salé,  et  un  beau  jour 
on  le  voit  ressortir  frétillant,  remuant  la  queue  et  les 
yeux,  tirant  une  horrible  langue  rouge,  et  porté, 
Dieu  me  ])ardonne,  par  d(*>  gamins! 

En  achevant  cette  railleiie  frrt  apprêtée,  M.  Co- 
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liimbat  me  regarda  d'un  air  profond;  je  m'inclinai 
pour  lui  cacher  mon  sourire,  et  je  lui  demandai  s'il 
ne  pensait  pas  que  cette  chair  salée  fût  simplement 
un  étendard  de  confrérie.  Les  charcutiers  ayant  tou- 
jours été  en  grand  honneur  h  Troyes,  il  me  semblait 
naturel  qu'ils  eussent  institué  une  fête  dans  laquelle 
le  dragon  eût  joué  le  rôle  innocent  de  la  charcuterie 
savante  et  perfectionnée. 

Mais  mon  interlocuteur  acccueillit  dédaigneuse- 
ment cette  conjecture. 

—  La  chair  salée,  me  dit-il,  emprunta  son  nom  aux 
charcutiers,  mais  ne  leur  servit  jamais  d'enseigne. 
On  l'appela  ainsi  par  suite  de  cette  tendance  locale  à 
tout  parfumer  des  émanations  nutritives  de  la  chair  h 
saucisse.  En  cherchant  au  fond  des  habitudes  et  des 
noms  champenois,  vous  retrouverez  toujours  un  peu 
de  viande.  Nos  plus  jolies  promenades,  vous  le 
savez,  s'appellent  tout  simplement  le  Pied-de- 
Cochon^  la  Vacheriej  la  rue  principale  est  la  rue  de 
VÉpicerie.  A  Provins,  le  pays  des  roses,  on  eût 
nommé  ces  sentiers  si  verts  et  si  couverts  de  noms 
charmants,  comme  la  Vonhie^  Fontaine-Riante^ 
Saint-Brice;  à  Troyes,  on  appelle  les  choses  de  la 
façon  qu'on  aime;  la  poésie  locale  n'est  point  de  la 
poésie  creuse,  elle  est  bien  nourrie  et  sait  digérer 
les  aliments  robustes.  Philippe  le  Bel  et  sa  femme, 

3. 
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Jeanne  de  Navarre,  voulurent  accorder  des  privilè- 
ges au  chapitre  de  Saint-Urbain.  Voici  ce  que  les 
notables  de  la  paroisse  demandèrent,  ce  fut  que 
chaque  personne  ayant  personnage  en  ladite  église 
et  ses  successeurs  pût  faire  amener  deux  tonneaux 
de  vin  en  la  maison,  sans  en  payer  portage  ou 
entrée^  ou  aucune  redevance.  Philippe  le  Bel  trouva 
la  demande  raisonnable  et  sensée,  et  l'accorda. 
Charles  IV  confirnja  ce  privilège  en  1327.  On  aime 
le  solide,  et  on  en  jouit.  Si  l'on  n'est  pas  mouton  par 
l'esprit,  on  l'est  par  le  goût  du  bon  pâturage. 

31.  Columbat  se  permit  un  petit  rire  à  la  fin  de 
cette  tirade  humoristique;  j'en  pris  texte  pour  lui 
offrir  de  se  reposer  et  de  venir  consacrer  notre  jeune 
amitié  par  un  déjeuner  simple  et  franc,  comme  ceux 
devant  lesquels  s'attablaient  probablement  nos  pères. 
Le  brave  homme  y  consentit,  et  une  heure  après, 
nous  étions  assis  côte  à  côte,  devisant  toujours  de  la 
Champagne  et  nous  congratulant  réciproquement  des 
fibres  champenoises  que  nous  faisions  si  harmonieu- 
sement résonner  en  nous. 

Je  dois  ajouter  que  M.  Columbat,  par  une  contra- 
diction heureuse,  ne  parut  point  scandalisé  des  côte- 
lettes de  mouton  que  je  fis  passer  sur  son  assiette  ; 
il  donna  un  éclatant  démenti  h  ses  théories,  et  je  ne 
l'en  estimai  que  davantage.  Je  trouvais  en  lui  une 
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candeur  qui  me  ravissait.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
savants  qui  visent  à  la  logi^]ue  par  l'arrangement 
arbitraire  de  leurs  habitudes,  et  qui  trompent  leur 
nature  pour  la  mettre  d'accord  avec  leurs  théories. 
M.  Columbat  philosophait  h  propos,  et  il  ne  consi- 
déra point  comme  un  repas  d'Atrides  le  petit  déjeu- 
ner que  je  lui  offris. 

On  verra,  par  la  suite  de  ce  récit,  les  surpre- 
nantes excursions  qui  advinrent  de  ce  tête-à-téte,  et 
comment,  M.  Columbat  faisant  de  sa  perruque  ce  que 
le  Diable  boiteux  faisait  de  son  manteau,  nous  pûmes 
voyager  sans  danger  à  travers  les  régions  les  plus 
ardues  et  les  plus  charmantes  du  rêve,  de  la  fan- 
taisie et  de  l'histoire.  Puissent  nos  lecteurs  avoir 
conçu  le  désir  de  nous  v  suivre  ! 


VII 

M.  Golumbat  s'en  va-t-en  guerre. 


Le  lendemain,  je  trouvai  M.  Coliimbat  au  rendez- 
vous  fixé.  Je  fus  étonné  du  changement  opéré  dans 
sa  physionomie  :  le  brave  homme  était  en  pleine 
résurrection.  Sa  perruque  me  parut  mieux  frisée,  sa 
douillette  moins  râpée.  Il  m'attendait,  brossé,  ciré, 
rasé,  martialement  appuyé  sur  un  de  ces  énormes 
parapluies  de  coton  bleu  à  large  bordure.  Je  fus  un 
peu  surpris  de  cette  précaution,  car  le  ciel,  pour 
n'être  pas  d'un  azur  aussi  profond  que  celui  du  pa- 
rapluie, était  cependant  d'une  couleur  parfaitement 
rassurante;  mais  j'eus  de  nombreuses  occasions  de 
compi'endre  depuis  que  ce  meuble  n'avait  dans  la 
main  de  M.  Golumbat  d'autre  intention  que  celle  de 
servir  en  quelque  sorte  de  bâton  augurai.  C'était 
l'instrument   magique   avec  lequel   il  frappait  les 
ruines,  désignait  les  monuments;  naïf  et  touchant 
emblème   qui  nous  avcrtissail   de   nous  défier  de 
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notre  présomption  autant  que  de  la  sérénité  du  ciel. 

Après  quelques  minutes,  j'abordai  l'objet  de  notre 
rendez-vous.  31.  Columbat,  qui  n'avait  besoin  que  de 
sentir  l'étrier  à  portée  de  son  pied,  enfourcha  son 
dada  et  partit  pour  son  excursion  à  travers  l'histoire 
de  la  Champagne. 

Je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  des  détails  savants  et 
minutieux  que,  pendant  plusieurs  jours,  je  ne  cessai 
de  recueillir,  et  je  m'en  tiendrai  aux  principales  cir- 
constances de  notre  pèlerinage,  heureux  si  ce  résumé 
ne  semble  pas  encore  trop  long  ! 

Troyes  est  une  des  villes  les  plus  anciennes  et  les 
plus  modernisées;  c'est-à-dire  qu'il  en  est  peu  où, 
sous  le  prétexte  d'hygiène  et  d'embellissement  mu- 
nicipal, le  marteau  et  le  pic  se  soient  exercés  avec 
plus  de  bonne  volonté,  et  Dieu  sait  par  quels  spé- 
cimens d'architecture  contemj)oraine  la  fatuité  des 
démolisseurs  s'est  manifestée  !  31.  Columbat  voulut 
me  reconstruire  par  la  pensée  toute  la  vieille  cité  du 
moyen  âge.  11  évoqua  les  trois  châteaux  emportés, 
les  couvents,  les  murailles;  il  me  rendit  visible  et 
palpable  cette  ville  qui  méritait,  en  1521 ,  des  lettres 
patentes  de  François  I",  dans  lesquelles  on  lisait  : 
((  Que  la  ville  de  Troyes  est  des  villes  du  royaume 
«  la  plus  requise^  dans  Voccurrence^  à  élre  tenue 
«  en  bonne  garde^  sûrclc.  fortifications  et  muni^ 
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lions.  )•>  La  vieille  armure  s'est  ébrécliée;  puis,  un 
beau  jour,  on  en  a  dispersé  les  débris.  La  ligne  des 
remparts  s'est  abaissée;  les  arbres,  le  lierre,  la 
mousse,  les  haies  des  jardins  ont  pris  d'assaut  la 
forteresse  et  ont  fait  flotter  la  verte  bannière  (l'é- 
tendard éternel  de  Dieu)  sur  les  tourelles  déman- 
telées. Les  fossés,  presque  remplis,  sont  des  rigoles 
ou  de  petits  filets  d'eau  moussue  et  insalubre  ré- 
jouissant les  grenouilles  et  mécontentant  les  la- 
veuses ;  les  farouches  boulevards  sont  d'innocentes 
promenades. 

Troyes  est  assise  au  milieu  d'une  plaine  fertile  et 
ombreuse.  Une  infinité  de  canaux  la  traversent,  qui, 
sous  prétexte  de  servir  à  différents  métiers,  se  font 
parfois  les  véhicules  des  choses  les  plus  incongrues 
et  affectent  les  couleurs  les  plus  équivoques,  les  sa- 
veurs les  moins  rassurantes;  mais  cet  inconvénient 
commence  au  seuil  de  la  cité  industrieuse;  au  dehors, 
l'homme  n'a  plus  de  droit,  et  l'eau  serpente  fort 
joyeusement  et  fort  proprement.  La  Seine  passe  au 
chevet  de  la  ville,  mais  la  Seine  toute  petite,  humble, 
résignée,  n'osant  porter  de  gros  bateaux  et  se  lais- 
sant fouiller  par  des  enfants,  mouillés  jusqu'aux 
genoux,  qui  viennent  lui  prendre  en  riant  les  écre- 
visses  et  les  poissons.  Troyes  exlrà-muros  est  une 
oasis  dans  le  sable  et  la  craie;  lien  de  plus  joli,  de 
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plus  gracieux,  et  j'oserais  prescjne  dire  de  plus 
spirituel,  que  ses  environs.  Malheureusement  tous 
ces  avantages  ne  pénètrent  pas  en  ville  et  sont  con- 
signés à  l'octroi. 

Les  seuls  vestiges  importants  de  l'ancienne  Troyes 
sont  les  églises.  De  toute  cette  dentelle  de  pierre 
qui  festonnait  la  robe  armoriée  de  la  vieille  ville,  il 
ne  reste  plus  que  le  fragment  bénit.  L'abbaye  de 
Saint-Loup ,  qui  renferme  la  bibliothèque ,  est ,  à 
l'heure  où  je  la  visite  avec  M.  Columbat,  une  sorte 
de  caserne,  vaste,  haute  et  branlante,  où  les  livres 
se  flétrissent  dans  l'abandon  au  premier  étage,  et 
où  des  tableaux  se  moisissent  au  rez-de-chaussée. 

La  cathédrale,  à  quelques  pas  de  là,  domine  cette 
grande  masure,  et  couvre  de  son  ombre  imposante 
les  monuments  chétifs  que  l'on  a  entassés  à  ses  pieds. 
Ce  fut  vers  la  cathédrale  que  nous  nous  dirigeâmes  ; 
et  avant  d'y  pénétrer,  nous  nous  arrêtâmes  en  con- 
templation, ou  plutôt  en  admiration,  devant  une  des 
œuvres  les  plus  imposantes  de  ce  génie  anonyme 
qui  a  couvert  la  France  du  moyen  âge  de  ses  im- 
mortelles basiliques. 

M.  Colimibat  était  plus  sérieux,  une  sorte  de  ma- 
jesté enlevait  à  ses  traits  leur  grimace  habituelle  ;  il 
était  presque  beau,  tant  il  y  avait  de  foi  recueillie, 
d'admiration  sincère  sur  son  visage;  il  avait  le  doigt 
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levé  vers  la  tour,  et  son  geste  muet  semblait  me 
dire  :  Tnclinez-vous,  fils  d'une  époque  impie,  de- 
vant cette  manifestation  du  génie  religieux  de  vos 
ancêtres. 


VIII 

La  légende  de  Saint-Pierre. 


J'ai  entendu  dire,  commença  en  soupirant  M.  Co- 
lumbat,  que  le  diable  avait  été  pour  quelque  chose 
dans  le  plan  de  la  cathédrale  de  Cologne,  et  î(ue, 
par  cette  raison,  l'œuvre  restait  et  resterait  toujours 
inachevée.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  pacte  infernal 
ait  présidé  à  la  construction  de  l'église  Saint-Pierre  ; 
mais  je  sais  bien  qu'on  en  répare  les  ruines  avant 
qu'elle  soit  finie.  Que  d'accidents,  que  d'incendies, 
que  de  malheurs  de  toute  espèce  l'ont  assaillie  !  Elle 
n'a  qu'une  tour,  et  vous  voyez,  monsieur,  qu'on 
l'étaye  pour  reprendre  les  soubassements;  des  gouttes 
d'eau,  en  tombant  pendant  des  siècles,  ont  creusé 
un  abîme  sous  les  pieds  du  géant  de  pierre  ;  mais 
telle  qu'elle  est,  mutilée,  crevassée,  réparée,  notre 
cathédrale  est  encore  un  des  beaux  monuments  de 
la  France. 

Elle  date  de  la  tin  du  xii^  siècle  et  du  commen- 
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cernent  du  xm".  Hervé,  le  soixantième  évêque  de 
Troyes,  passe  généralement  pour  son  fondateur.  Ce 
fut  lui-même  qui  dressa  le  plan,  ce  fut  lui  qui  pré- 
sida aux  premières  constructions,  et  la  légende  lui 
attribue  les  chapelles  absidales  et  le  sanctuaire,  la 
plus  pure  et  la  plus  harmonieuse  des  parties.  Les 
proportions  de  l'édifice  sont  gigantesques.  —  Vous 
avez  des  yeux  pour  voir,  monsieur,  me  dit  avec  un 
redoublement  de  gravité  M.  Cohnnbat;  vous  avez, 
je  crois,  une  âme  pour  comprendre  :  voyez  donc  et 
comprenez  !  Je  bornerai  les  notions  essentielles  à  ce 
rerlteignement  :  du  sol  jusqu'au  sommet  de  la  tour, 
Saint-Pierre  a  222  pieds  de  hauteur;  la  longueur 
extérieure  de  Féglise  est  de  117  mètres;- sa  largeur 
est  de  51  mètres  33  centimètres;  la  hauteur  des 
voûtes  de  la  grande  nef  est  de  30  mètres,  et  cinq 
nefs  partagent  le  monument,  qu'éclairent  182  ver- 
rières. Est-ce  assez  d'espace  pour  y  enfermer  votre 
pensée? 

Notre-Dame  de  Paris  a  deux  tours.  C'est  là  un 
avantage  assurément;  mais  elle  n'a  pas,  je  l'en 
défie,  cette  profusion  de  vitraux  splendides,  cette 
légèreté  des  piliers,  cette  multiplicité  d'arceaux,  qui 
font  de  notre  cathédrale  un  chef-d'œuvre  entre  les 
chefs-d'œuvre. 

Après  ce  préambule,  M.  Columbat  me  fit  admirer 
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en  détail  la  tour,  le  portail,  la  façade  de  l'édifice. 
Je  déplorai  avec  lui  .les  mutilations  que  le  temps  et 
la  sottise  des  révolutions  avaient  infligées  à  ce  véné- 
rable sanctuaire ,  et  j'entrai  enfin ,  plein  de  com- 
ponction dans  cette  nef  mystérieuse. 

La  première  impression  est  celle  de  la  nuit.  Le 
jour  des  vivants  éblouit  les  yeux;  mais  quand  on 
pénètre  dans  la  maison  du  Seigneur,  le  jour  devient 
mélancolique  et  sombre;  peu  h  peu,  cependant,  on 
se  reconnaît,  on  s'iiabitue.  Les  vitraux  se  détachent; 
cette  merveilleuse  imagerie,  qui  s'étale  dans  les 
ogives,  laisse  pénétrer  quelques  rayons;  on  admire, 
on  prie,  on  se  courbe  sous  la  formidable  })oésie  de 
ces  sanctuaires. 

Pendant  que  je  me  sentais  pénétré  jusqu'à  l'âme 
de  la  fraîcheur  des  abris  mystiques,  3L  Columbat 
accomplissait  en  conscience  son  devoir  de  cicérone; 
il  m'expliquait  la  date  des  diverses  constructions; 
comme  quoi  les  vitraux,  uniques  en  France,  repro- 
duisaient saint  Louis  et  la  reine  Blanche,  Adam  et 
Eve,  l'histoire  de  saint  Savinien,  des  saints,  des 
saintes,  des  rois,  des  princes,  des  empereurs,  des 
figures  diaboliques ,  etc.  Je  fais  grâce  des  noms 
des  artistes ,  des  détails  dont  m'accablait  l'érudi- 
tion patriotique  de  M.  Columbat.  D'ailleurs  je 
l'écoutai  réellement  et  je  ne  voulus  comprendre 
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que  quand  il  toucha  à  l'histoire  et  à  la  légende. 

La  cathédrale  avait  autrefois  un  clocher.  M.  Co- 
lumbat  me  fit  le  récit  de  sa  fondation.  En  1413  on 
fit  marché  avec  Jean  de  Nantes,  moyennant  9  sols 
par  jour  pour  lui  et  2  sols  pour  chacun  de  ses  ou- 
vriers; l'abbé  de  Saint-Loup  donna  six  chênes  de 
choix,  et  on  se  mit  à  l'œuvre.  Par  malheur,  les  An- 
glais vinrent  en  Champagne  ;  le  clocher  resta  inter- 
rompu; on  jeta  les  morceaux  de  bois  dans  la  rivière, 
et  on  attendit.  Jeanne  d'Arc,  en  1429,  chassa  les 
Anglais  de  la  Champagne,  vint  s'agenouiller  dans  la 
cathédrale,  et  dit  en  sortant  : 

—  Faites  votre  clocher,  ils  n'y  reviendront 
plus  ! 

On  retira  les  madriers  de  la  rivière  ;  le  fils  de  Jean 
de  Nantes  reprit  le  plan  de  son  père,  et,  le  20  mars 
1430,  un  beau  coq  doré,  éveillé,  bec  ouvert,  ne 
manquant  que  de  langage,  juché  au  sommet,  apprit 
aux  Troyens  que  l'œuvre  était  à  terme. 

On  prodigua  les  récompenses  et  les  réjouissances, 
c'est-à-dire  qu'on  donna  31  sols  aux  ouvriers,  et 
que  le  diner  épiscopal  ne  coûta  pas  moins  de  4  livres 
12  sols  6  deniers,  sans  compter  un  muids  de  vin 
donné  en  cadeau  par  un  chanoine. 

En  1506,  c'est-à-dire  l'année  même  oi!i  fut  posée 
la  .première  pierre  des  fondements  de  Saint-Pierre 
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de  Rome,  on  commença  la  tour,  qui  est  achevée,  et 
pour  en  conduire  l'ouvrage,  le  chapitre  traita  avec 
3Iartin  Cambiche,  maçon  de  Béarnais,  h.  raison  de 
40  sols,  un  pain  de  prébende  chaque  jour,  et  le 
paiement  du  loyer  de  sa  chambre.  Artistes  naïfs,  qui 
ne  songeaient  guère  à  la  gloire,  ces  tailleurs  de 
pierre  faisaient  leur  besogne  en  escomptant  leur 
salut.  Une  cathétrale  sans  deux  tours  est  estropiée, 
et  l'on  voulait  que  la  belle  église  fût  complète.  Aussi 
en  doll,  01  décida  qu'on  commencerait  les  travaux 
de  la  seconde  tour.  Jean  de  Soissons  suc(!éda  à 
Martin  Cambiche,  et  le  traité,  bien  et  dûment  signé, 
porta  qu'il  n'abandonnerait  point  les  ouvrages  avant 
qu'ils  fussent  achevés,  hors  le  cas  de  mort.  Il  iiarait 
que  le  seul  empêchement  prévu  se  rencontra,  car 
la  tour  ne  fut  jamais  terminée,  et  à  l'heure  qu'il 
est,  elle  attend  encore  les  échafaudages  de  Jean  de 
Soissons. 

—  Hélas!  me  dit  M.  Columbaî,  le  beau  clocher 
dont  l'église  était  si  lière,  trop  fière  peut-être!  attira 
la  colère  du  ciel.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  octobre 
1700,  à  une  heure  après  minuit,  la  foudre  gronda; 
on  vit  un  trait  de  feu  toucher  à  l'extrémité  de  la 
flèche.  Pendant  plus  d'une  heure,  il  sembla  qu'une 
lumière,  qu'un  flambeau  brûlait  sans  se  communi- 
quer. Quelques-uns  criaient  au  miracle ,  quelques 
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sceptiques  criiiient  au  feu!  Les  sceptiques  eurent 
raison.  On  ne  connaissait  point  alors  les  i)onipes*, 
mais,  à  l'extrémité  de  longues  perches,  on  élevait 
des  éponges  imbibées  d'eau,  ou  bien  l'on  avait  re- 
cours à  d'énormes  instruments  qui  étaient  inventés 
avant  M.  de  Pourceaugnac.  Près  de  trois  heures  s'é- 
coulèrent ainsi,  et  le  follet  ironique  brillait,  se  ba- 
lançait, sautillait  à  l'extrémité  de  la  flèche,  narguant 
les  éteigneurs.  Peu  à  peu,  cependant,  et  à  l'inté- 
rieur, il  descendait,  sans  qu'on  le  vît.  Tout  à  coup 
il  éclata  formidable,  insensé;  il  brisait  son  couvercle 
et  léchait  avec  une  large  et  affreuse  langue  la  pauvre 
tour  voisine,  que  la  réverbération  vacillante  semblait 
faire  trembler  de  peur.  Le  plomb  fondit,  les  cloches 
elles-mêmes  se  liquéfièrent,  et  alors  une  pluie,  qui 
écrasait  des  hommes,  déborda  et  se  répandit  sur  la 
foule.  Ce  fut  horrible.  Ce  beau  coq  (jui  déployait  ses 
ailes  à  S'^A;  pieds  au-dessus  du  sol,  tomba  et  disparut 
dans  le  brasier.  Ce  désastre  fut  réparé  promptement 
par  les  secours  de  Louis  XIV  et  par  le  zèle  des  pa- 
roissiens*, mais  l'on  ne  s'avisa  plus  de  relever  le 
clocher  ;  il  attirait  trop  souvent  le  tonnerre  ;  et  l'on 
ne  prévoyait  pas  alors  l'aiguille  aimantée  de  Franklin. 
Un  poète  champenois,  Maugard,  inspiré  par  un  si 
grand  événement,  conçut,  après  une  laborieuse  mé- 
(lilution,  ces  deux  vers  qu'il  adressa  à  Louis  XiV, 
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et  qu'il  voulait  taire  graver  sur  le  marbre,  au  front 
de  l'église  réparée  * 

Ce  temple,  à  qui  le  feu  causa  de  grands  dégâts, 
A  trouvé  dans  Louis  un  second  Josias. 

Il  paraît  que  les  Troyens  n'apprécièrent  pas  ce 
distique,  car  il  ne  fut  jamais  inscrit  que  dans  l'his- 
toire locale. 

Maugard  fut  désespéré,  toute  sa  vie,  d'une  si 
poignante  ingratitude. 

Le  lendemain  de  l'incendie,  des  ouvriers,  appelés 
pour  les  travaux  les  plus  urgents,  prenaient  leur 
repas  de  midi  dans  la  cathédrale.  Ils  n'avaient  pas 
pour  ce  lieu  tout  le  respect  qu'il  exige,  et  tout  en 
buvant  le  petit  vin  du  pays,  ils  s'égayaient  outre 
mesure,  se  moquant  du  clocher  incendié  comme 
d'un  nigaud;  ils  apostrophèrent  même  à  ce  sujet 
une  statue  colossale  de  saint  Michel,  élevée  sur  le 
pignon  de  l'église,  et  qui,  sans  faire  un  geste,  avait 
laissé  brûler  sous  ses  yeux  le  plus  beau  clocher  qu'il 
y  eût  en  France,  ^''était-il  pas  aussi  facile  d'éteindre 
le  feu  que  de  tuer  un  dragon  ?  Nos  hommes  rirent 
beaucoup  de  l'impuissance  de  ce  gros  saint  immo- 
bile; mais  voilà  que  leur  rire  fut  répété  par  un  écho 
si  formidable,  qu'il  leur  sembla  que  c'était  saint 


60  TOYAGE    AUTOUR    DE    :\IOX    CLOCHER 

Micliel  lui-même  qui  riait  sur  son  pignon.  Quelques- 
uns  tremblèrent  et  parlèrent  de  se  retirer  ou  de 
causer  avec  pins  de  dévotion.  Mais,  trois  ouvriers, 
trois  impies,  excités  par  le  vin,  raillèrent  les  peu- 
renv,  emplirent  leurs  tasses  et,  les  élevant  au-dessus 
de  leur  tète,  défièrent  saint  Michel  de  descendre  et 
de  venir  boire  un  coup  de  vin.  de  Sillery,  pour  se 
guérir  de  la  grande  peur  qu'il  avait  eue  dans  la  nuit 
précédente. 

On  entendit  alors  comme  un  grondement. 

— Saint  Michel  consent,  s'écria  l'undes  sacrilèges. 

—  Le  voici  qui  se  chausse  pour  descendre,  ajouta 
un  second. 

—  Mais  il  frappe  un  peu  trop  fort  de  son  talon, 
murmura  un  troisième. 

En  effet,  on  entendait  dans  la  voûte  des  craque- 
ments terribles.  Tout  à  coup,  avant  qu'aucun  des 
trois  ouvriers  eût  eu  le  temps  ou  seulement  la  pensée 
de  fuir,  la  gigantesque  statue,  perçant,  déchirant, 
broyant  tout  sous  sa  masse,  était  descendue  et  tombée 
sur  eux,  qu'elle  écrasa.  Et  saint  Michel  les  tua  si 
bien  qu'il  les  enterra  du  même  coup,  et  que,  quand 
on  voulut  retrouver  les  cadavres  des  trois  inq)ru- 
dents,  il  fallut  creuser  le  sol  dans  lequel  ils  étaient 
enfouis  sous  la  masse  énorme  qui  les  avait  accablés. 

—  Que  dites-vous  de  la  légende? 
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Et  M.  Columbat  s'appuyail,  d'un  air  triomphant 
sur  son  parapluie ,  m  me  regardant  du  coin  de 
l'œil. 

Je  dis  rpi'elle  ressemble  au  festin  de  Pierre  et 
que  Molière  l'a  racontée. 

—  J'en  ai  une  autre  à  vous  confier  qui,  pour  ap- 
partenir, selon  la  tradition,  à  notre  cathédrale,  n'en 
est  pas  moins  assez  répandue  dans  le  monde.  Vous 
voyez  cette  belle  rosace;  elle  fut  la  cause  d'un  drame 
touchant.  Elle  est  due  au  talent  d'un  artiste  de  génie 
inconnu ,  qui  possédait  une  fille  aussi  gracieuse, 
aussi  svelte  que  ces  ogives,  aussi  vénérée  (jue  ce 
sanctuaire.  Un  jeune  ouvrier  de  son  père  demanda 
sa  main. 

—  Je  consens  au  mariage,  dit  l'artiste,  mais  h 
une  condition  :  c'est  que  Tépoux  de  ma  fille  pourra 
prétendre  à  l'honneur  de  continuer  ma  tâche.  Qu'il 
s'essaye  dans  une  œuvre  difficile,  je  lui  promets  la 
récompense.  J'ai  fait  ma  rosace,  qu'il  fasse  la 
sienne. 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  se  le  fit  pas  répéter. 
11  attendrit  la  pierre,  il  l'anima  du  feu  de  ses  rêves, 
il  pâlit,  maigrit  sur  son  échafaudage;  et  quand 
enfin  il  crut  avoir  accompli  sa  Itàche,  c'est-à-dire, 
avoir  vaincu,  il  descendit  tout  tremblant  de  son 
échelle,  alla  chercher  son  maître  et  sa  fille  et  les 


62       VOTAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER 

amena  en  présence  de  sa  rosace.  Le  maître  sourit, 
la  jeune  tille  rougit;  mais,  après  un  examen  sé- 
rieux : 

—  Il  y  a  là  \m  défaut,  dit  le  père;  on  s'est  trop 
pressé. 

Et  de  son  doigt  il  fit  vcii'  une  infraction  aux  règles 
du  métier.  La  faute  était  peu  visible,  mais  elle  était 
réelle.  Le  jeune  artiste  pleura. 

—  Après  tout,  reprit  le  père,  tu  as  du  génie  et  je 
te  donne  ma  fille  !  ïu  étudieras  et  tu  feras  mieux  : 
pour  cette  fois  je  te  pardonne. 

—  Je  ne  veux  point  de  pitié  !  s'écria  le  jeune 
homme  •  je  suis  vaincu,  je  n'ai  pas  droit  à  la  ré- 
compense ! 

—  Et  s'élançant  au  sommet  de  ses  échafaudages, 
il  se  précipita,  tête  baissée,  sur  le  pavé  de  l'église. 

—  Pauvre  fou  !  murmurai-je. 

—  N'est-ce  pas?  continua  tristement  M.  Golum- 
bat;  mais  n'y  a-t-il  pas  pourtant  je  ne  sais  quel 
respect  de  l'amour  dans  cet  orgueil  intraitable?  Il 
ne  voulait  pas  obtenir  par  pitié  ce  qui  ne  devait  être 
acquis  que  par  le  triomphe. 

—  Oui  ;  mais,  au  lieu  de  se  punir,  il  frappa  sa 
fiancée  innocente. 

—  La  rosace  du  jeune  artiste  manquait  de  so- 
lidité. 11  y  a  quelques  années  qu'après  plusieurs 
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siècles  de  réparations  renaissantes  et  inutiles  on  la 
démolit,  pour  la  remplacer  par  la  rosace  de  fonte 
qiie  vous  voyez  maintenant. 

Je  fus  étonné  de  l'accent  triste  avec  lequel  M.  Co- 
lumbat  débita  ces  paroles;  mais  je  compris  sa  mé- 
lancolie en  jetant  un  regard  sur  cette  rosace  mo- 
derne. Légère  et  gracieuse,  mais  mesquine,  elle 
étalait  insolemment  ses  découpures  faciles,  et  sem- 
blait narguer  la  rosace  de  pierre,  qui  la  regardait 
doucement  de  tous  ses  yeux  verts  ou  roses.  Ajoutez 
à  ce  défaut  les  peintures  criardes  et  farouches,  in- 
capables d'opposer  au  soleil  ce  réseau  opaque  qui 
en  tamise  la  lumière,  et  vous  approuverez  la  juste 
douleur  de  M.  Columbat. 

Les  réparations  entreprises  à  la  cathédrale  de 
Troyes  sont,  en  général,  assez  heureuses;  mais 
celle-ci  est  une  cacophonie  qui  brise  k  chœur  mé- 
lodieux du  monument. 

Une  belle  statue  de  la  Vierge,  par  M.  Simart,  est 
une  des  rares  offrandes  déposées  par  le  génie  mo- 
derne dans  l'antique  église;  mais  si  la  pureté  des 
lignes  et  la  correction  du  ciseau  ne  suffisent  pas  à 
faire  un  chef-d'œuvre,  la  statue  manque  de  cette 
inspiration  suprême  qui  consacre  définitivement  les 
créations  humaines.  Point  de  tableaux,  peu  d'orne- 
ments; une  chaire  travaillée  au  couteau,  comme  les 
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joujoux  (le  la  Suisse,  et  remplaçant  une  chaire  ver- 
moulue dans  laquelle  saint  Bernard  avait  prêché;  un 
magnifique  buffet  d'orgue,  enlevé  autrefois  au  mo- 
nastère de  Clairvaux;  voilà,  en  résumé,  le  bilan 
artistique  de  Saint-Pierre.  C'est  une  magnifique 
châsse,  mais  dans  laquelle  il  y  a  peu  de  choses. 

M.  Columbat,  après  m'avoir  promené  à  tous  les 
étages  de  l'église,  me  fit  passer  devant  les  yeux,  dans 
un  récit  naïf  et  coloré,  tous  les  hommes  qui  vinrent 
s'agenouiller  et  prier  dans  cette  nef  austère.  Saint 
Bernard  y  a  prêché  la  croisade  ;  Abeilard  y  a  gémi 
peut-être,  en  allant  au  Paraclet;  Jeanne  d'Arc  y  a 
fait  bénir  son  drapeau.  C'était  dans  le  chœur  que  se 
célébraient  ces  mystères,  ces  folies  dont  nous  avons 
parlé;  c'était  devant  la  porte  principale  qu'avaient 
lieu  les  abjurations,  les  excommunications,  les 
amendes  honorables.  En  1377,  un  prévôt  de  Troyes, 
nommé  Jean  de  Rien-Val,  fut  conduit  procession- 
nellement  dans  toute  l'église  portant  un  plat  d'ar- 
gent du  poids  de  quatre  marcs ^  et  un  cierge  ardent 
du  poids  de  quatre  livres  de  cire  ;  et,  en  présence 
de  l'évêque,  ledit  prévôt  vint  déclarer  qu'il  avait  fait 
appliquer  injustement  i\  la  question  deux  clercs  et 
un  laïï[ue.  Et,  après  amende  honorable,  on  suspendit 
en  offrande  le  plat  d'argent  à  l'autel.  C'était  dans  la 
cathédrale  qu'avait  lieu  la  cérémonie  par  laquelle  on 
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mettait  le  lépreux,  le  ladre^  hors  du  seuil.  On  lui 
couvrait  la  tête  *,  il  baisait  le  pied  du  curé,  et  celui- 
ci,  lui  jetant  par  trois  fois  de  la  terre  avec  une  pelle, 
lui  disait  :  «  Mon  ami,  c'est  signe  que  tu  es  mort 
quant  au  monde,  et,  pour  ce,  aie  patience  en  toi.  » 
Puis,  la  messe  dite,  on  allait  enfermer  le  ladre 
dans  sa  maison.  Et  alors,  on  lui  intimait  défense  de 
boire  à  aucun  puits;  on  lui  ordonnait  de  mettre  des 
gants  pour  s'appuyer  au  parapet  d'un  pont,  de 
parler  h  personne  sans  s'être  mis  au-dessous  du 
vent. 


4. 


IX 

Histoire  des  diverses  églises 


Nous  visitâmes  dans  la  même  joiu^née  toutes  les 
églises.  Saint-Nizier  est  peut-être  la  plus  ancienne. 
Mais,  à  part  ce  titre  respectable,  elle  n'a  rien  qui 
puisse  intéresser.  Pauvre,  nue,  elle  n'offi^e,  poui' 
toute  particularité  curieuse,  qu'une  toiture  de  bri- 
ques vernissées.  M.  Columbat  avait  beau  m'affirmer 
que  Vauban  admirait  par-dessus  tout  cette  simple 
et  naïve  basilique,  je  ne  pus  qu'avouer  ma  fi'oideur. 
Peut-être  bien  aussi,  Vauban  ne  voyait-il  dans  cette 
église  qu'un  local  merveilleux  pour  une  caserne  ou 
pour  un  grenier  à  munitions. 

L'ancien  couvent  des  Cordeliers,  aujourd'hui 
transformé  en  maison  d'arrêt,  avait  autrefois  une 
chapelle  dont  il  ne  reste  aucun  vestige.  M.  Columbat 
se  borna  à  me  citer  l'épitaphe  humoristique  qui  se 
lisait  dans  un  des  coins  du  monument.  Je  l'ai  copiée 
et  je  la  transmets  religieusement  :  «  Cy  repose  et 
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gist  Louis  Diival,  écuyer,  en  son  vivant  seigneur  haut 
justicier,  moyen  et  bas,  de  la  terre  et  seigneurie  de 
Fay,  des  bois  de  Pompée  et  Sainte-Colombe,  près 
Nogent-sur-Seine,  lequel  décéda  en  celle  ville  de 
Troyes,  le  dernier  jour  d'octobre,  l'an  1602,  et  qui, 
de  son  vivant,  avoit  donné  tous  ses  biens  à  son  fils, 
réservant  les  usufruits  pour  lui,  sa  vie  durant.  Il  prie 
tous  ceux  qui  liront  cette  mémoire  de  prier  Dieu 
pour  lui,  et  qu'ils  ne  fassent  pas  comme  lui,  car  il 
s'en  est  mal  trouvé.  » 

Cette  raillerie  posthume,  cette  vengance  pater- 
nelle me  fit  sourire;  j'y  reconnus  bien  la  malice 
naïve  des  Champenois,  et  ce  me  fut  un  trait  de  plus 
pour  graver  leur  physionomie  dans  mon  espril. 

Le  couvent  de  Saint-Loup,  qui  sert  de  bibliothèque 
et  de  musée,  n'avait  non  plus,  ainsi  que  je  l'ai  déjà 
dit,  rien  de  curieux  à  nous  offrir.  3L  Columbal  se 
rappela  seulement  que  le  roi  Charles  le  Chauve,  dont 
le  vestiaire  n'était  pas  abondamment  pourvu,  se 
trouva,  un  jour  qu'il  passait  par  Troyes,  dans  une 
position  bien  délicate.  Son  haut-de-chausses  faisait 
défaut  à  Sa  Majesté  et  lui  manquait  de  respect,  en 
s'éraillant,  en  se  déchirant.  Le  monarque  désespéré 
n'avait  pas  même  la  ressource  de  Dagobert;  car 
l'envers  ne  valait  pas  mieux  que  l'endroit. 

Alors  il  convoqua  les  savetiers  troyens,  et,  grâce 
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à  leur  fil  le  plus  serré,  h  leur  alêne  la  plus  fine,  sa 
majesté  put  continuer  sa  route  dans  un  appareil 
beaucoup  plus  décent.  Cette  reprise  ne  fut  pas  per- 
due; car  elle  valut  aux  savetiers  une  belle  page  sur 
parchemin,  dans  laquelle  le  bon  roi  déclarait  qu'en 
mémoire  de  cet  événement  il  autorisait  la  confrérie 
à  célébrer  la  fête  patronale  dans  l'église  Saint- 
Loup. 

L'église  Saint-Remi  est  une  masure  sans  style, 
sans  caractère;  elle  est  coiffée  d'un  immense  clo- 
cher, et,  si  l'on  veut  absolument  s'émouvoir,  il  faut 
accorder  une  admiration  très-complaisante  à  ce  gi- 
gantesque éteignoir.  Au  pied  de  la  tour  qui  supporte 
cette  pyramide,  on  lit  cette  inscription,  que  M.  Co- 
lumbat  déchiffra  sans  la  regarder  : 

L'an  de  grâce  rail  trois  cens 
Qatre-vingt-six,  de  léal  cens, 
Dix  jour  d'avril  fut  commencée 
Cette  jolie  tour  carrée 
Par  les  marguillers  de  l'église 
Dieu  leur  doint  grâce  et  franchise. 

Un  Christ  en  bronze,  de  Girardon,  et  une  plaque 
de  marbre  sur  laquelle  le  célèbre  sculpteur  a  gravé 
les  titres  d'une  fondation  pieuse,  tels  sont  les  seuls 
ornements  de  cette  pauvre  église.  Elle  avait  autre- 
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fois  de  beaux  vitraux,  des  tableaux  renommés,  tout 
a  disparu.  Une  anecdote  se  rattache  à  une  statue 
autrefois  célèbre,  et  depuis  longtemps  émiettée. 
Voici  en  quels  termes  M.  Columbat  me  transmit 
cette  légende  : 

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  plaisanter  les 
Troyens  sur  leur  façon  toute  particulière  de  parler 
et  de  changer  les  terminaisons  des  mots.  Autrefois 
surtout,  cette  manie  était  poussée  à  un  point  extrême. 
C'était  ainsi  qu'au  lieu  de  dire  :  «  Le  chemin 
de  Saint- Rémi ^  »  on  disait  et  on  dit  encore  dans 
quelques  campagnes  des  environs  :  «  Le  chemi  de 
Saint- Remin.  »  Depuis  qu'on  met  moins  de  cinq 
jours  pour  faire  les  quarante  lieues  qui  nous  séparent 
de  Paris,  on  a  perdu  ces  marques  touchantes  d'ori- 
ginalité, et  je  ne  désespère  pas,  monsieur,  d'enten- 
dre nos  compatriotes  parler  aussi  bien  qu'à  l'Acadé- 
mie, s'il  est  vrai  que  l'on  parle  à  l'Académie...  Eh 
bien  !  vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  y 
avait  autrefois  à  l'extérieur  de  l'église  une  grosse  et 
robuste  statue  qu'on  appelait  le  Gros  Dieu  de  Saint- 
Rcmin.  On  y  faisait  des  dévotions  perpétuelles,  et 
les  tisserands  du  quartier  ne  manquaient  jamais  de 
dire  bonjour  au  Gros  Dieu.  Un  jour,  le  bruit  se 
répandit  que,  dans  la  nuit,  le  Gros  Dieu  s'était  re- 
tourné et  qu'il  ne  présentait  plus  exclusivement  son 
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visage  aux  passants.  On  cria  au  miracle,  et  un  mar- 
chand de  vin  dont  la  boutique  était  précisément  si- 
tuée vis-ii-vis  de  la  statue  cria  plus  fort  que  les  au- 
tres. On  accourt  placer  des  cierges  autour  du  piédes- 
tal, et  chacun  de  se  demander  quel  avertissement 
se  cachait  dans  ce  prodige.  Le  clergé  seul  ne  crut 
pas  au  miracle  ;  il  avertit  la  justice.  On  manda  le  ca- 
baretier  fanatique,  et,  en  acculant  un  peu  sa  dévo- 
tion, on  finit  par  lui  faire  avouer  que  c'était  lui  qui 
avait  opéré  le  prodige,  pour  facihter  le  débit  de  deux 
muids  de  vin  qui  étaient  sur  le  point  de  se  gâter;  et 
il  ajoutait  en  pleurant  qu'il  était  d'autant  plus  contrit 
et  repentant,  que  sa  ruse  avait  eu  un  plein  succès, 
et  qu'il  avait  vendu  trois  muids  au  lieu  de  deux,  tant 
son  miracle  avait  attiré  de  visiteurs  et  altéré  de  go- 
siers. On  rit  de  la  supercherie,  et  on  remit  le  Gros 
Dieu  en  place.  Depuis,  il  n'a  plus  bougé. 

Comme  nous  allions  quitter  Saint-Remi,  je  saluai 
devant  l'entrée  de  l'église  une  porte  croulante,  au- 
dessus  de  laquelle  se  lit  une  inscription  grecque. 

— -Ne  me  parlez  pas  de  ce  monument,  dis-je  à 
M.  Columbat,  je  le  connais. 

C'est  le  collège.  Fondé  par  les  frères  Pithou,  dont 
l'un  fut  l'illustre  collaborateur  de  la  Satire  Ménippée, 
et  qui  dotèrent  la  jeunesse  studieuse  des  fables  de 
Phèdre^  ce  collège,  autrefois  dirigé  par  des  orato- 
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riens,  est  aujoiircriiiii  un  établissement  laïque  im- 
portant ;  mais  il  n'offre  rien  de  remarquable  à  la 
meilleure  volonté. 

Nous  allâmes  faire  une  station  à  la  ravissante 
église  Saint-Urbain.  Là,  nous  fûmes  saisis  de  ce 
transport  religieux  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
gothique  sont  si  puissants  à  évoquer.  Rien  de  plus 
léger  que  ces  flèches,  ces  clochetons  en  dentelles, 
ces  arcs  élancés,  qui  sont  des  prières  visibles  et 
des  pétrifications  de  l'extase.  Je  fus  de  l'avis  de 
M.  Columbat,  quand  ce  dernier  m'assura  que  l'église 
Saint-Urbain  l'emportait  sur  ce  délicieux  bijou  de 
Paris  qu'on  nomme  la  Sainte-Chapelle.  Par  yial- 
heur,  ce  monument  sublime  n'est  pas  achevé  et  le 
goût  des  marguilliers  a  déshonoré  l'intérieur  par  un 
autel  en  carton-plàtre  dû  au  talent  d'un  décorateur 
de  cafés  parisiens.  C'est  l'anachronisme  le  plus  hon- 
teux et  le  plus  prétentieux  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. 

.Jacques  Pantaléon,  patriarche  de  Jérusalem,  fils 
d'un  cordonnier  de  Troyes,  devint  pape  en  i:262.  Il 
se  souvint  alors  de  l'échoppe  paternelle,  et,  sur  son 
emplacement,  voulut  faire  construire  un  temple  au 
Seigneur  qui  l'avait  appelé  à  lui. 

L'œuvre,  inspirée  par  une  double  piété,  fut  entre- 
prise avec  vigueur -,  aussi  est-elle  remarquable  par 
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runitc  (le  style;  on  sent  qu'aucune  préoccupation 
n'est  venue  distraire  l'artiste.  Quand  achèvera- 1- on 
l'œuvre  laissée  incomplète  par  la  mort  du  pape  Ur- 
bain ? 

De  Saint-Urbain  M.  Columbat  me  dirigea  vers 
l'église  Saint-Jean  au  Marché. 

Nous  n'avionsjdus  cette  fois  à  admirer  l'unité  del'ar- 
chitecture.  Saint-Jean  a  deux  parties  :  l'une  pesante, 
lourde,  massive*,  l'autre  fière,  imposante  et  ornée. 
Cette  vieille  église  a  beaucoup  souffert,  Une  lui  reste, 
comme  richesse  artistique,  que  deux  tableaux  de 
Mignard,  le  Baptême  du  Christ  et  le  Père  éternel; 
une  Jort  belle  verrière,  re])roduisant  le  sacre  de  Louis 
le  Bègue,  couronné  roi  d'Aquitaine,  le  7  septembre 
878,  au  concile  de  Troyes,  par  le  pape  Jean  VIII; 
quelques  médaillons  de  Girardon,  des  débris  de  vi- 
traux assez  curieux. 

Saint-Jean  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
locale.  Ce  fut  là  que  s'accomplit,  le  2  juin  1420,  le 
mariage  de  Henri  V  d'Angleterre  avec  Catherine  de 
France,  fille  de  Charles  VI  et  d'Isabeau  de  Bavière. 
Ce  mariage  complétait  le  triste  traité  de  Troyes  qui 
promettait  le  trône  de  France  au  roi  d'Angleterre. 
Une  couronne  de  plomb  fut  placée  autour  du  clocher, 
pour  consacrer  le  souvenir  de  cet  événement.  Henri  V 
laissa  sa  couronne,  dont  on  fit  un  reliquaire,  et  son 
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manlenu  de  brocard  dont  on  fit  une  chape.  Ces  dif- 
férentes marques  de  munificence  ont  disparu. 

L'église  Sainte-3Iadeleine  est  la  senle  qui  ait  con- 
servé des  échantillons  complets  du  style  romano- 
bysantin.  Elle  ne  mériterait  pas  un  regard,  sans  nn 
magnifique  jubé  qui  s'épanouit  entre  les  piliers  mas- 
sifs de  ces  constructions  épaisses.  Ce  jubé  est  une 
merveille  de  grâce,  de  fantaisie,  et  c'est  aussi  un 
tour  de  force  ;  les  deux  faces  présentent  chacune 
trois  archivoltes  dont  les  festons  se  nouent  à  des 
pommes  de  pin.  La  double  retombée  des  arcs  s'atta- 
che à  des  culs-de-lampe  supportant  des  statues  qui 
ont  disparu. 

La  rampe  est  composée  de  fleurs  de  lis  et  de  trè- 
fles découpés.  L'auteur  de  ce  monument  incompa- 
rable est  enterré  dessous-,  il  se  nommait  ./eoM  Gualdo^ 
maçon.  Son  épitaphe,  pleine  d'un  légitime  or- 
gueil, disait  qu'il  aHendait  la  résurrection  bien- 
heureuse, sans  crainte  cVêtre  écrase. 

Sainte-Madeleine  possède  aussi  de  belles  verrières. 
Une  statue  de  sainte  Marthe,  due  au  ciseau  de  Domi- 
nique et  de  Gentil,  fut  élevée  contre  un  pilier,  aux 
frais  des  servantes  de  la  paroisse.  Le  temps,  qui  a 
ébréché,  mutilé,  détruit  les  tombeaux  des  puissants, 
les  oflrandes  des  superbes,  a  respecté  ces  offrandes 
de  la  piélé  des  pauvres  servantes. 

5 
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11  ne  nous  restait  plus  que  deux  églises  à  visiter, 
Saint-Pantaléon  et  Saint-Nicolas.  La  première  est 
remarcpiable  par  la  multitude  de  statues  plus  ou 
moins  heureuses,  dues  au  ciseau  de  Gentil  et  de  Do- 
minique, et  par  les  tableaux  médiocres  que  l'admi- 
ration locale  inflige  à  tous  les  visiteurs. 

L'église  Saint-Nicolas  est  adossée  au  rempart  ;  si 
bien  qu'une  des  portes  d'entrée  est  l\  la  hauteur 
d'une  rosace,  et  qu'on  descend  dans  l'église  par  un 
grand  escalier,  à  la  moitié  duquel  on  rencontre  une 
tribune  arrangée  en  calvaire.  La  tradition  raconte 
qu'en  lool,  un  riche  paroissien,  nommé  Michel  Ou- 
din,  fit  établir  à  ses  frais  ce  calvaire,  ainsi  qu'un  sé- 
pulcre placé  au-dessous,  sur  des  plans  rapportés 
par  lui  de  Jérusalem.  Le  manteau  et  le  chapeau  por- 
tés en  pèlerinage  furent  suspendus  en  offrande,  par 
le  donateur  lui-même,  à  un  des  piliers  du  calvaire, 
et  quand  le  sonneur  s'avisait  de  déplacer  ces  objets, 
leur  ancien  propriétaire  revenait  la  nuit  le  frapper 
de  coups  de  bâton.  M.  Coiumbat  ne  sut  me  dire  dans 
quel  siècle  le  chapeau  et  le  manteau  disparurent 
définitivement  ;  mais  il  i)araît  qu'un  sonneur  un  peu 
plus  déterminé  anéantit  le  dangereux  ex-voto  pour 
couper  court  aux  bastonnades. 

—  Nous  avons  visité  toutes  les  églises,  me  dit 
en  sortant  M.  Coiumbat.  Vîius  avez  vu  tou!  ce  ([ue 
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Troyes  possède  de  reliques,  de  vestiges  des  temps 
d'inspiration  et  de  foi.  Il  ne  reste  plus  un  monument 
complet,  et,  depuis  vingt  ans,  on  s'est  bien  exercé 
à  démolir.  Demain,  nous  parcourrons  les  rues,  et, 
au  hasard  des  découvertes,  nous  interrogerons  l'his- 
toire, la  chronique,  la  légende;  mais  la  plus  belle 
page,  vous  l'avez  vue,  c'est  celle  qui  porte  une  croix. 
Combien  de  temps  la  garderons-nous  encore,  cette 
page  bénie?  mon  cœur,  ma  rebgion  me  disent: 
Toujours  !  L'homme  se  lassera  de  détruire  des 
croyances  et  des  chefs-d'œuvre,  pour  y  substituer 
des  doutes  et  des  masures.  3Iais,  d'un  autre  côté, 
ma  vieille  expérience  s'alarme:  j'ai  peur  que  l'acti- 
vité moderne  ne  s'offusque,  un  beau  malin,  de  ces 
vieilles  maisons  du  Seigneur,  immobiles  et  silen- 
cieuses, et  qu'on  ne  donne  un  coup  de  marteau  à 
ces  fleurons  illustres  de  la  vieille  couronne,  pour 
ménager  un  emplacement  de  débarcadère  ou  faci- 
liter l'établissement  des  rails.  Oh  !  le  progrès  !  le 
progrès  !  Quelle  terrible  maladie  de  croissance  !  elle 
donne  la  fièvre  et  quelquefois  le  délire  ! 

M.  Columbat  était  dans  un  accès  de  mélancolie 
que  je  respectai.  >'ous  sortîmes  de  la  ville,  et  nous 
allâmes  par  les  promenades  faire  une  visite  au  cime- 
tière. Là,  nous  ne  demandâmes  pas  au  fossoyeur  de 
nous  donner,  comme  à  Hamlet,  l'occasion  de  débi- 
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ter  qin;l({iie  amère  et  touchante  boutade,  mais  nous 
saluâmes  avec  tendresse  celte  terre  imprégnée  des 
aïeux.  En  sortant  de  ce  jardin  céleste,  où  l'on  dort 
d'un  si  merveilleux  sommeil,  M.  Columbat  me  rap- 
pela l'inscription  bizarre  qui  surmontait  autrefois  la 
porte.  On  lisait  en  effet,  il  y  a  quelques  années, 
cette  allocution  de  la  mort  : 

«  Passant,  par  où  tu  passes,  j'ai  passé  ; 
Par  où  j'ai  passé,  tu  passeras. 
Comme  toi  vivant  j'ai  été. 
Comme  moi  mort  bientôt  tu  ?eras.  » 

—  Le  bon  goût  moderne,  me  dit  en  souriant  de 
son  sourire  le  })lus  fin  mon  aimable  compagnon, 
s'offusqua  de  cette  inscription  naïve  :  on  l'effaça. 
Depuis,  on  ne  sut  jamais  en  trouver  une  autre,  et  la 
porte  reste  nue.  Mais,  après  tout,  ajouta  le  vieillard 
avec  un  hochement  de  tête,  ce  lieu  n'a  i)as  besoin 
d'enseigne  ;  les  morts  y  vont  sans  s'informer,  et  quand 
on  frappe,  le  portier  ouvre  toujours,  certain  qu'on 
ne  demandera  pas  à  s'en  aller. 

Nous  nous  quittâmes  sur  ce  propos  humoristique 
et  nous  primes  rendez-vous  pour  le  lendemain. 


X 


Histoire  de  deux  Champenois  qui  n'étaient  pas  bêtes. 
Urbain  IV. 


Le  lendemain ,  M.  Cohmibat ,  en  arrivant  au 
rendez-vous,  portait  sous  son  bras  un  volumineux 
manuscrit  : 

—  Vous  avez  vu  le  christ  de  Girardon  et  l'église 
d'Urbain  IV,  me  dit-il.  .l'ai  peusé  qu'il  était  à  propos 
de  vous  lire  les  biographies  de  ces  deux  Champenois; 
je  les  ai  écrites,  h  loisir,  dans  l'ombre  de  cette  biblio- 
thèque où  vous  m'avez  trouvé. 

Je  me  résignai  avec  assez  de  bonne  grâce.  Peut- 
être  le  style  écrit  de  l'excellent  M.  Columbat  ne 
valait-il  pas  sa  prose  parlée!  3Iais,  puisque  j'avais 
provoqué  ses  effusions,  il  fallait  bien  me  soumettre. 
Voici  donc  ce  que  lut  cet  infatigable  savant,  dans  le 
jardin  de  la  bibliothèque. 

Il  commença  par  le  pape. 

«  Urbain  IV  naquit  à  Troyes  en  1185,  sous  le 
règne  de  Henri  II  le  Jeune,  comte  de  Champagne. 


-8  VOYAGE   AUTOUR    DK    :\IOX    CLOCHER 

11  fut  liaptisé  dons  l'église  Nolro-Dame-aux-Noii- 
nains,  et  reçut  le  nom  de  Jacques  Lansennes.  Son 
père  Pantaléon,  dit  de  Coiirtpalais  ^  de  Ciirtopa- 
lato,  appartenait  à  une  honnête  mais  pauvre  famille 
d'artisans,  et  exerçait  la  profession  de  chaussetier. 
Ce  fut  dans  son  échoppe,  sur  l'emplacement  de  la- 
quelle on  a  bâti  depuis  l'église  Saint-Crbain,  que 
le  futur  pape  passa  ses  premières  années. 

(■(  D'un  caractère  doux  et  mélancolique,  soumis  à 
son  père  et  à  sa  mère,  le  jeune  Pantaléon  semblait 
résigné  à  la  vie  d'artisan ,  se  dédommageant  des 
grossiers  travaux  auxquels  on  l'essayait  par  les  ex- 
tases de  sa  précoce  imagination.  Élevé  dans  les  prin- 
cipes d'une  foi  ardente,  Jacques  ne  voyait  rien  au 
delà  de  l'Eglise,  et  s'il  se  laissait  alors,  tout  enfant, 
surprendre  parfois  par  des  rêves  ambitieux,  son 
âme,  en  s' exaltant,  ne  quittait  jamais  l'ombre  de 
l'autel  ni  les  parfums  de  l'encens.  La  chronique 
rapporte  qu'un  jour  il  s'éloigna  de  la  maison  pater- 
nelle, et  que  son  père,  inquiet,  s'étant  mis  h  sa  re- 
cherche, le  trouva,  après  plusieurs  heures  d'explora- 
tion, tranquillement  assis  au  milieu  de  la  boutique 
d'un  menuisier ,  s'am usant  avec  des  copeaux  et 
absorbé  dans  une  pensée  qui  mettait  des  plis  à  son 
beau  front,  écrivant  sur  le  sol,  à  l'aide  de  ces  mor- 
ceaux de  bois,  ces  trois  mois  :  —  «  Je  serai  pape  !  » 
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«  La  chronique,  en  recueillant,  ou  en  croyant  avoir 
recueilli  cette  histoire,  ne  me  paraît  pas  avoir  com- 
pris le  caractère  de  Jacques  Pantaléon.  Dans  aucun 
temps,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  il  n'eut  cette  pré- 
somption de  se  croire  appelé  à  de  grandes  destinées. 
Les  honneurs  sont  venus  le  chercher;  il  les  a  reçus 
sagement,  tristement  même  quelquefois,  mais  jamais 
il  n'a  eu  cette  fiévreuse  ambition  qui  fait  mesurer  de 
l'œil,  avec  certitude  d'y  atteindre,  les  plus  imposantes 
hauteurs. 

«  Jacques,  entre  la  quenouille  de  sa  mère  et  les 
cuirs  de  son  père ,  ne  songeait  point  au  trône  de 
Rome.  Il  remplissait  exactement  ses  devoirs,  rêvait 
souvent,  priait  parfois  et  se  résignait  toujotirs.  C'est 
en  cela  qu'il  est  beau  !  C'est  que,  partout  et  toujours, 
on  le  retrouve  calme  et  attendant  ce  ipi'il  plaît  à 
Dieu  de  faire  de  lui;  et  je  doute  que  ce  pressenti- 
ment, que  cette  prescience,  dont  on  aime  à  gratifier 
les  grands  hommes,  l'ait  jamais  empêché  de  seconder 
ses  parents  dans  leur  humble  et  rude  profession. 

«  Ses  qualités  aimables  lui  avaient  fait  une  répu- 
tation qui  du  voisinage  s'étendit  dans  la  ville  et 
parvint  juscpi'à  l'évêque.  Celui-ci  désira  le  voir,  le 
fit  causer,  et  ravi  de  sa  douce  figure,  de  sa  candeur, 
de  sa  piété,  voulut  qu'on  l'instruisît,  aux  frais  de  la 
cathédrale,  dans  l'école  fondée  par    saint  Loup. 
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«  Puisque  Jacques  allait  cesser  d'être  un  enfant 
ignorant,  puisque,  désormais,  dans  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  il  pourrait  lire  h  sa  pieuse  mère  les 
saintes  Écritures,  tout  naturellement  il  devait  sou- 
haiter d'entrer  dans  l'Eglise*,  aussi  Desguerrois,  dans 
sa  Sainteté  chrétienne,  prétend-il  que,  malgré  sa 
grande  jeunesse,  il  fut  dès  l'abord  nommé  chanoine 
de  la  cathédrale.  Je  ne  sais  si  réellement  cette  dis- 
tinction lui  fut  accordée  à  son  début;  seulement, 
tons  les  historiens  sont  unanimes  pour  proclamer  la 
grande  réputation  de  sagesse  et  de  science  dont  il 
jouissait  tout  jeune  encore. 

«  Il  était,  je  l'ai  dit,  d'une  nature  songeuse  et 
extatique  ;  mais  une  remarque  que  je  dois  ajouter 
et  qui  me  servira  par  la  suite  à  juger  plus  facilement 
plusieurs  actes  de  sa  vie,  c'est  qu'il  était  du  petit 
nombre  des  ces  esprits  religieux  qui  comprennent 
non-seulement  le  côté  moral  et  divin  du  christia- 
nisme, mais  encore  son  côté  poétique.  Quoique  mys- 
tique, il  sentait  la  nécessité  d'une  impression  sur  les 
sens  :  il  voulait  que  l'idée  de  Dieu  nous  arrivât 
h  travers  les  émotions,  et  ne  se  présentât  pas  à  nous 
srniple  et  nue  dans  toute  sa  formidable  grandeur. 
Car  l'àme  humaine  ne  comprend  pas  immédiatement 
l'intini;  elle  a  besoin  que,  d'abord,  tous  les  liens 
matériels  qui  l'embarrassent  soient  à  leur  tour  en- 
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chaînés,  assujettis  par  des  impressions  puissantes; 
et  quand  la  musique,  les  parfums  et  la  magnificence 
ont  fasciné  l'ouïe,  l'odorat  et  la  vue,  l'âme  quitte  le 
corps  resté  en  proie  aux  sensations  et  s'élève  plus 
libre  et  plus  rapide  vers  l'idée  éternelle  qu'elle  veut 
embrasser.  Jacques  Pantaléon  avait  compris  cette 
philosophie  de  la  sensation  :  aussi,  s'occupa-t-il 
souvent  de  l'organisation  du  culte;  aussi,  dans  sa 
jeunesse,  étudia-t-il  avec  ardeur  la  chant  sacré,  et 
plus  tard,  institua-t-il  cette  magnifique  apothéose 
de  l'hostie  qu'on  appelle  :  «  La  Fête-Dieu.  ^) 

«  Un  des  caractères  de  la  vie  d'Urbain  IV,  c'était 
l'uniformité  dans  le  bien.  On  ne  doit  donc  pas  s'at- 
tendre à  trouver,  en  la  parcourant,  d'accident  hé- 
roïque. Elle  a  cette  limpidité,  cette  sérénité  d'une 
nuit  de  printemps,  sans  éclairs  et  sans  tonnerre; 
elle  rayonne  comme  une  lampe  à  la  clarté  paisible, 
et  n'a  pas  ces  fulgurantes  rougeurs  qui  annoncent 
un  incendie. 

«  Le  haut  rang  auquel  Jacques  est  parvenu,  il  l'a 
atteint  par  la  persévérante  progression  d'un  esprit 
ferme  et  résolu  dans  le  bien;  et  cet  exemple,  rare 
dans  l'histoire,  console  et  rétablit  l'équilibre.  On  en 
veut  moins  àTintrigue  de  triompher  souvent,  quand  on 
rencontre  ça  et  là  la  droiture  qui  triomphe  ainsi  par 
sa  seule  puissance.  Je  me  bornerai  donc  à  exposer 
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succinctement  les  diverses  haltes  que  le  iilsdu  cliaiis- 
setier  Pantaléon  a  fail'.s  dans  son  ascension  régu- 
lière vers  le  trône  de  saint  Pierre,  me  réservant  de 
revenir  ensuite  sur  des  épisodes  qui  m'ont  semblé 
plus  particulièrement  dignes  d'attention. 

«Vers  le  commencement  du  treizième  siècle, 
Jacques  Pantaléon  fut  envoyé  à  l'Université  de  Paris. 
11  y  continua  ses  études  et  y  fut  connu  sous  le  nom 
de  Jacques  de  Troyes.  Là,  sa  facilité  et  son  aptitude 
lui  eurent  bientôt  acquis  une  grande  réputation 
parmi  ses  condisciples,  et  il  y  prit  successivement  les 
degrés  de  maître  es  arts,  de  docteur  en  droit,  et 
enfin  de  docteur  en  théologie,  dernier  titre  qui  lui 
fut  confirmé  par  l'École  de  Bologne.  Alors,  couronné 
de  science  et  de  vertus,  regardé  par  tous,  au  dire 
de  Grégoire  de  Baveux,  comme  un  homme  plein  de 
Dieu,  vir  Deo  plenns,  il  prit  les  ordres  et  entra 
dans  le  sacerdoce.  Dès  ce  moment,  les  dispositions 
méditatives  qui  avaient  signalé  son  enfance,  aug- 
mentées par  son  érudition,  par  la  connaissance  qu'il 
commençait  à  avoir  des  hommes  et  des  choses,  de- 
vinrent une  tendresse  mélancolique,  une  perpétuelle 
communion  de  son  cœur  avec  Dieu  dans  le  silence 
des  églises  et  au  pied  des  autels.  Il  avait  une  dévo- 
tion si  fervente  pour  l'Eucharistie,  qu'en  célébrant 
la  messe  il  lui  arrivait  très-souvent  de  fondre  en  lar- 
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mes.  Hélas  !  cpiel  est  celui,  de  nos  jours,  qui  pleure 
en  rompant  l'hostie  ?  Quel  est  celui  qui,  ne  pouvant 
contenir  les  torrents  de  la  foi,  écarte  les  bras  et 
tombe  renversé  parles  clartés  d'en  haut? 

«  Jacques  de  Troyes,  comprenant  que  la  mission 
du  prêtre  ne  doit  pas  se  borner  à  prier  dans  l'ombre, 
mais  à  évangéliser  devant  tous,  se  livra  avec  fer- 
veur à  la  prédication.  Doué  d'une  belle  tigure,  ve- 
mistus  facie^  d'une  voix  grave  et  pénétrante,  il  avait 
cette  éloquence,  humectante  pour  ainsi  dire,  qui 
filtre  à  travers  toutes  les  résistances  et  inonde  les 
pensées;  sa  parole  faisait  jaillir,  comme  la  baguette 
de  Moïse,  l'eau  du  rocher,  la  prière  du  cœur  de  l'in- 
crédule, et  il  devint  en  peu  de  temps  un  des  pré- 
dicateurs les  plus  célèbres  de  son  siècle. 

«  En  12lo,  l'évêque  de  Laon,  Anselme  de  Maulny, 
un  de  ses  compatriotes,  voulut  se  l'attacher  en 
qualité  d'aumônier,  et  lui  donna  un  canonicat  dans 
son  église  avec  le  titre  d'archidiacre.  Ce  fut  le  pre- 
mier pas  dans  la  route  des  honneurs,  le  premier 
échelon  gravi.  Jacques  s'en  servit  pour  aider  et  ho- 
norer sa  famille.  Son  père,  qui  venait  de  mourir, 
fut  enterré  dans  l'abbaye  de  Notre-Dame-aux->'on- 
nains;  sa  mère  se  retira  à  Notre-Dame-des-Prés, 
sous  les  murs  de  Troyes  ;  deux  de  ses  sœurs  prirent 
également  le  voile,  et  un  de  ses  neveux  obtint  p;:r 
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ses  soins  un  canonicat  dans  l'église  de  Saint-Pierre 
de  Laon,  et  devint  le  cardinal  Aucher.  On  le  voit, 
toute  la  famille  était  prédestinée  :  Dieu  les  prit  tous 
et  n'en  laissa  point  au  monde. 

«  Dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Rome  pour  son  cha- 
pitre, Jacques  gagna  l'estime  du  pape  Innocent  IV, 
qui  le  nomma  son  chapelain,  et  le  retint  près  de  lui. 
Ce  fut  vers  cette  époque  que  sa  sœur  Sibylle,  abbesse 
de  Montreuil,  lui  écrivit  pour  lui  demander  l'image 
de  la  sainte  Face  qu'il  avait  en  dépôt.  Le  pape  ne 
voulut  pas  consentir  à  ce  que  cette  relique  quittcàt 
Rome,  et  Pantaléon  en  fit  faire  une  copie  qu'il  en- 
voya à  sa  sœur  avec  une  lettre  où  il  lui  disait  : 

«  —  Nous  envoyons  la  sainte  Face,  et  n'ayez 
«  égard  si  la  trouvez  flétrie  et  défaite;  car,  comme 
«  ceux  qui  toujours  résident  sous  la  fraîcheur  tem- 
«  pérée  et  continuellement  respirent  ès-lieux  voluj)- 
«  tueux  ont  la  chair  blanche  et  délicate,  et,  au  con- 
«  traire,  ceux  qui  ne  bougent  des  champs  sont  hâlés, 
«  noircis  et  altérés,  ainsi  a  été  celte  Face  bienheu- 
«  reuse  décolorée  par  le  soleil  et  ardeur  des  tribula- 
«  tiens  comme  lisez  ès-cantiques ,  au  temps  que 
«  Notre-Seigneur  travailloit  au  champ  de  ce  monde 
«mortel  pour  notre  rédemption.  Pour  ce,  vous 
«  prions  affectueusement,  que,  pour  la  révérence 
«  d'icelui  (pi'elle  représente,  la  receviez  comme  la 
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«  sainte  Véronique,  qui  vaut  autant  dire  connue  la 
«  vraie  image  ou  semblance,  la  traitiez  doucement, 
a  dévotement  et  honorablement,  afm  que  par  la 
.tf  contemplation  d'icelle  il  vous  soit  de  mieux.  » 

«  Tour  cà  tour  archidiacre  de  Liège,  député  au 
concile  de  Lyon,  légat  en  Pologne,  en  Prusse,  en 
Livonie,  en  Poméranie.  Jacques,  dans  toute  la  force 
de  son  âge,  dans  toiHe  la  paisible  puissance  de  son 
génie,  se  trouva  mêlé  k  la  grande  querelle  de  la  mai- 
son de  Souabe  avec  le  Pape.  Envoyé  en  Allemagne, 
comme  nonce  apostolique,  pour  soutenir  les  préten- 
tions du  comte  Guillaume  de  Hollande  contre  Con- 
rad, il  obéit  peut-être  trop  rigoureusement  aux  vo- 
lontés du  saint-père,  et  s'acquitta  de  sa  mission 
avec  un  zèle  qu'Innocent  IV  reconnut  en  le  nom- 
mant, en  1252,  à  l'évêché  de  Verdun.  Mais  cette 
nomination  purement  honorifique  ne  devait  pas  as- 
treindre Pantaléon  à  la  résidence.  Le  souverain  pon- 
tife avait  trop  besoin  de  lui  pour  les  affaires  du  saint- 
siége,  et,  malgré  l'immense  désir  que  le  nouveau 
prélat  manifesta  de  se  consacrer  h  ses  ouailles,  mal- 
gré son  peu  de  sympathie  pour  la  politique,  il  fut 
forcé  de  retourner  en  Allemagne  soutenir  Guillaume 
de  Hollande  et  solliciter  les  princes  d'abandonner  le 
parti  de  Conrad.  Mais  cette  négociation  n'eut  pas  un 
succès  aussi  heureux  que  les  précédentes.  Vn  parti- 
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sari  zélé  de  la  maison  do  Soiiabe  le  fit  arrêter  et 
mettre  en  prison,  d'où  Thierry  de  Vanconlenrs,  poëte 
et  historien  contemporain,  le  fait  s'échapper  à  l'aide 
d'un  miracle,  mais  d'où,  je  suis  contraint  do  l'avouer, 
il  ne  sortit  qu'à  la  mort  d'Innocent  IV. 

«'Enfin,  délivré  de  ses  liens,  et  espérant  pouvoir 
s'arracher  aux  ennuis  des  affaires,  il  quitta  Rome 
pour  son  évéché  de  Verdun.  Mais,  à  peine  y  était- 
il  installé  et  y  avait-il  opéré  quelques  heureuses 
réformes,  que  lesuccesseurd'Innocent,AlexandreIV, 
le  rappela  pour  avoir  so^  avis  sur  l'affaire  de  l'Évan- 
gile éternel  de  l'abbé  Joachim  et  sur  celle  de  Guil- 
laume de  Saint-Amour,  qui  avait  écrit  contre  les 
Ordres  mendiants.  Sur  ces  entrefaites,  le  Patriarche 
de  Jérusalem  mourut,  et  Pantaléon  fut  jugé  digne 
de  le  remplacer. 

«  Ce  poste  allait  bien  h  Jacques.  La  Terre  Sainte 
en  proie  aux  dissensions,  avec  un  fantôme  de  roi, 
tremblait  sous  les  pas  des  infidèles  qui  la  ravageaient 
en  tout  sens;  Jérusalem  levait  ses  bras  enchaînés  et 
ensanglantés  vers  l'Occident,  mais  l'Occident  épuisé 
laissait  la  Rachel  désolée  crier  dans  le  désert.  Saint 
Louis,  revenu  à  peine  de  sa  première  expédition, 
n'osait  encore  demander  cà  son  peuple  de  repartir; 
et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'abandon  des 
chrétiens  et  des  persécutions  des  Sarrasins,  la  Pales- 
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tine  se  voyait  déchirée  par  la  guerre  civile.  Les  Gé- 
nois s'étaient  brouillés  à  Saint-Jean  d'Acre  avec  les 
Pisans,  et  cette  querelle,  d'abord  sans  conséquence, 
compromit  pour  jamais  les  affaires  de  la  chrétienté 
d'Orient. 

«  Tout  autre  eût  été  effrayé  à  la  pensée  d'occuper 
le  siège  de  Jérusalem.  MaisTévéque  de  Verdun  avait 
ce  courage  simple  et  tranquille  qui,  dans  les  grandes 
occasions,  s'élève  sans  trouble,  sans  rumeur,  sans 
hésitation,  jusqu'au  martyre.  Le  pape  le  désignait 
pour  une  souffrance  glorieuse,  la  Palestine  désolée 
avait  besoin  qu'on  lavât  ses  blessures,  et  il  se  dit 
qu'il  ne  devait  pas  refuser  sa  part  de  dévouement 
dans  cette  grande  passion  des  chrétiens.  En  consé- 
quence, malgré  ses  soixante-dix  ans,  la  longueur  de 
la  marche,  les  périls  de  la  mer,  les  dangers  à  fran- 
chir et  ceux  qu'il  trouvera  à  son  arrivée,  Pantaléon 
n'hésite  pas  un  instant;  il  dit  adieu  à  sa  patrie,  qu'il 
n'espère  plus  revoir,  et  s'embarque. 

«  Le  24  mai  1256,  il  prit  terre  à  Saint-Jean 
d'Acre,  où  il  se  fixa,  Jérusalem  étant  occupée  par  les 
infidèles.  A  peine  arrivé,  Jacques  se  mit  à  l'œuvre 
et  s'appliqua  à  panser  les  plaies  saignantes,  à  relever, 
autant  qu'il  le  pouvait,  tous  les  cœurs  abattus;  mais 
les  ressources  étaient  bien  insuffisantes  !  Il  appela, 
il  invoqua   l'Occident  :  on  ne  lui  répondit  point. 
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Alors,  triste,  désolé,  mais  voulant,  par  une  dernière 
tentative,  essayer  de  réchauffer  le  zèle  qui  s'endor- 
mait, ne  comptant  pour  rien  la  fatigue,  s'il  avait  le 
bonheur,  en  soufflant  sur  l'âme  des  princes  de  l'Eu- 
rope, de  réveiller  le  feu  des  croisades,  il  revint  en 
Italie  et  alla  trouver  le  pape  à  Anagni,  où  il  résidait. 
Le  pontife  et  les  cardinaux  le  reçurent  avec  distinc- 
tion, lui  prodiguèrent  les  plus  grands  éloges  et  lui 
promirent  de  s'employer  pour  des  subsides.  Mais, 
peu  après,  toute  la  cour  étant  allée  à  Viterbe,  le 
pape  Alexandre  IV  y  mourut,  en  1264 ,  jour  de  la 
Saint-Urbain. 

«  Me  voici  arrivé  au  point  culminant  de  la  carrière 
de  Jacques  de  Troyes.  J'atteins  l'époque  de  sa  vie, 
sinon  la  plus  belle  à  ses  yeux,  du  moins  la  plus  glo- 
rieuse aux  yeux  du  monde.  Peut-être,  je  l'avouerai, 
aurais-je  mieux  aimé  que  le  fils  de  Pantaléon  n'eût 
pas  touché  à  la  tiare  !  Ce  n'est  pas  que  je  ne  recon- 
naisse le  beau  spectacle  d'une  fortune  ainsi  acquise  ; 
ce  n'est  pas  que  je  n'aime  à  n'assister  toujours  qu'aux 
luttes  de  la  vertu  et  jamais  à  ses  triomphes.  Si  la 
Providence  se  réserve  ordinairement  pour  une  autre 
vie  la  rémunération  des  belles  actions,  parfois  aussi, 
elle  permet  à  l'homme  d'avoir  un  avant-goût  des 
intentions  célestes  et  de  toucher,  pour  ainsi  dire, 
ici-bas,  l'usufruit  des  récompenses  qu'on  lui  garde 
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là-haut.  Mais,  quoique  je  sois  plein  de  respect  et  de 
vénération  pour  ces  arrêts  de  l'éternelle  justice,  il 
m'en  coûte  de  voir  s'achever  à  la  trop  grande  lumière 
une  vie  qui  a  dii  tout  son  charme,  sinon  à  son  obs- 
curité, du  moins  au  demi-jour  pur  dans  lequel  elle 
s'écoulait.  La  tiare  n'a  pas  ajouté  un  mérite  de  plus 
à  Pantaléon,  et  elle  lui  a  ôté  quelque  chose  de  cette 
sérénité  modeste  de  l'apôtre.  Le  fils  du  chaussetier 
est  déchu  en  montant  sur  un  trône.  C'était  un  prêtre, 
un  prélat  idéalisé;  ce  n'est  plus  qu'un  souverain.  On 
aimait  à  le  savoir  digne  de  tous  les  rangs  auxquels 
il  n'était  pas;  maintenant  qu'il  a  reçu  toutes  les  con- 
sécrations, il  n'est  plus  qu'un  grand  de  la  terre, 
qu'un  roi  dont  les  actes  politiques  éveilleront  l'envie, 
et  dont  la  diplomatie  aura  souvent  peut-être  à  se 
heurter  eontre  la  piété. 

«  J'aborde  avec  ce  sentiment  de  défiance  le  récit 
de  l'exaltation  de  Jacques  de  Troyes.  C'est  qu'il  m'a 
semblé  que,  ces  doutes,  il  les  avait  eus  lui-même,  et 
qu'en  les  exprimant,  je  n'ai  fait  que  répéter  ici  ce 
qu'il  laissait  entrevoir  à  sa  sœur  dans  une  lettre  dont 
j'aurai  à  parler.  A  la  mort  d'Alexandre  IV,  le  sacré 
collège,  qui  n'était  composé  que  de  neuf  cardinaux, 
dont  un  était  alors  en  Allemagne,  se  réunit  pour 
nommer  un  successeur  à  la  chaire  de  saint  Pierre; 
mais  il  arriva  que  la  jalousie  s'interposa  entre  les 
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élerleurs,  et,  pendant  trois  mois,  les  eniprclia  de 
fixer  leur  dioix.  L'Église  attendait  en  munniirant 
que  la  paix  finît  par  habiter  parmi  ces  hommes  de 
peu  de  bonne  volonté,  quand  un  cardinal,  Gaëlan 
des  Ursins,  cédant,  disent  les  chroniqueurs,  aux 
secrets  desseins  de  la  Providence,  proposa,  pour 
couper  court  à  de  scandaleux  débats,  de  nommer 
Jacques  Pantaléon,  quoiqu'il  ne  fût  pas  cardinal. 
Cette  proposition  satisfit  tout  le  monde.  Pourvu  que 
son  confrère  ne  fût  pas  nommé,  chacun  en  parti- 
culier, n'espérant  plus  pour  soi,  n'avait  aucun  motif 
de  refuser  un  homme,  célèbre  d'ailleurs  par  son 
érudition  et  sa  sagesse.  En  conséquence,  le  29  août 
1261,  parle  fait  du  hasard  ou  d'une  manifestation 
providentielle,  Jacques  de  Troyes  fut,  à  l'unanimité, 
élevé  sur  le  trône  pontifical.  Cette  nomination  eut 
un  grand  retentissement  ;  le  clergé  s'en  réjouit,  la 
France  en  fut  pleine  de  joie,  et  la  Champagne  pleine 
d'orgueil.  Jacques  seul  fut  attristé  :  il  sentait  com- 
bien ce  fardeau  était  lourd;  les  ambitions  humaines 
allaient  forcément  prendre  une  part  de  sa  vie;  il 
avait  désormais  un  royaume  temporel  à  garder,  à 
défendre,  à  augmenter.  Et  puis  la  guerre  était  par- 
tout, sinon  à  l'état  d'incendie,  du  moins  à  l'état  de 
bouillonnement,  de  fusion  intérieure  et  de  foyer, 
latent.   Rome  n'appartenait   plus   aux   papes;   les 
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sfiielfes  et  les  gibelins  divisaient  l'Italie  et  l'Alle- 
magne, et  le  royaume  de  Xaples,  surtout,  était  une 
source  intarissable  de  querelles  entre  le  souverain 
pontife  et  les  princes  de  la  maison  de  Souabe. 

«  Ce  fut  donc  en  soupirant  que  Jacques  accepta 
la  papauté.  Il  écrivit  avec  beaucoup  d'onction  et  de 
simplicité  à  tous  les  prélats,  à  saint  Louis  et  au  comte 
de  Champagne,  pour  leur  apprendre  sa  nomination. 
Une  de  ses  sœurs ,  nommée  Agnès ,  religieuse  au 
monastère  de  Notre-Dame  de  Montluisant,  de  Mon- 
telucido,  près  de  Pérouse,  n'avait  pas  été  prévenue, 
et  ne  devait  qu'à  la  renommée  la  nouvelle  de  l'élé- 
vation de  sou  frère.  Elle  lui  écrivit  pour  lui  repro- 
cher son  silence,  et  Jacques  répondit  avec  mélancoHe 
qu'il  n'y  avait  pas  Là  de  quoi  se  réjouir;  il  éprouvait 
une  grande  tristesse.  —  «  Si  vous  saviez,  disait-il, 
«  la  vivacité  de  mes  inquiétudes,  loin  de  me  témoi- 
«  gner  votre  joie  ,  vous  répandriez  un  déluge  de 
«  larmes ,  et  vous  affecteriez  d'ignorer  plutôt  la 
«  dignité  à  laquelle  il  a  plu  à  la  Providence  de  m'é- 
((  lever  que  de  savoir  le  trouble  et  l'agitation  dont 
«  je  suis  affecté...  Les  difticultés  qui  m'environ- 
«  nent m'épouvantent...  Dans  le  silence  de  la  nuit, 
«  mon  cœur  est  agité...  Vous  donc  qui,  tran- 
'(  quille,  aux  pieds  du  Seigneur,  joui^-sez  d'un 
«  sort  plus  heureux,  accordez-moi  le  secours  de 
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«  VOS  prières  dans  un  niinistèro  si  re<loulal)le...  » 
«  Voilà  avec  quels  sentiments  il  rerut  la  tiare. 
Avais-je  donc  tort  de  dire  qu'au  lieu  de  lui  rien 
ajouter,  elle  lui  avait  plutôt  enlevé  quelque  chose? 
N'est-ce  donc  rien  que  le  repos  de  l'àine,  et  tous 
les  empires  rachètent-ils  une  nuit  d'insomnie? 

«  Jacques  prit  le  nom  d'Urbain  IV.  C'était  le 
jour  de  la  fête  de  ce  saint  qu'Alexandre  TV  était 
mort.  Il  eut  pour  armoiries,  écartelé  aux  premier  et 
quatrième  d'orà  une  fleur  de  lis  d'azur,  aux  deuxième 
et  troisième  d'azur  à  une  rose  d'or.  Orviette  fut  sa 
résidence  :  c'est  là  qu'il  s'occupa  d'abord  de  rendre 
au  Sacré-Collége  son  ancien  éclat  et  qu'il  com- 
mença à  créer  quatorze  cardinaux  en  deux  promo- 
tions. » 

i(  Il  y  a  dans  la  vie  du  pape  Urbain  IV  deux 
grandes  parts  à  faire,  deux  cotés  d'observation,  le 
côté  politique  et  le  côté  purement  religieux  ;  il  y  a 
les  actes  du  souverain  et  les  œuvres  du  prêtre.  Ces 
derniers  fixeront  surtout  mon  attention.  Comme 
pape,  Urbain  IV  se  trouva  trop  mêlé  à  l'histoire 
contemporaine  pour  que  je  puisse  faire  un  récit  suf- 
fisant des  grandes  agitations  de  ces  temps-là. 
D'ailleurs,  ce  que  j'ai  voulu,  c'était  étudier  l'honime, 
c'était  lire  au  fond  de  lui  fintûs  etincule)^  c'était 
savoir  s'il  avait  cette  mansuétude  et  pourtant  aussi 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLOCHER      93 

celle  force  champenoise.  Eh  bien,  il  est  resté  évi- 
dent pour  moi  que  le  fils  de  Pantaléon  avait  au  cœur 
cette  fibre  généreuse.  Qu'importe  maintenant  qu'il 
ait  pris  parti  pour  ou  contre  Conrad?  Qu'importe 
qu'il  ait  eu  tort  d'offrir  à  Charles  d'Anjou  la  cou- 
ronne de  Naples?  Qu'importe  qu'il  ait  mis  trop 
d'opiniâtreté  dans  ses  poursuites  contre  Mainfroi? 
Qu'importe  même  qu'il  ait  prêché  une  croisade  pour 
reconquérir  Byzance?  Qu'importe  qu'il  soit  intervenu 
entre  le  roi  d'Angleterre  et  ses  barons?  Tous  ces 
faits  appartiennent  à  l'histoire  générale  et  ne  me 
touchent  en  rien  :  je  ne  veux  ici  que  le  visage  et 
l'âme  d'un  compatriote  et  d'un  ami.  Le  pape,  l'allié 
de  Charles  d'Anjou,  regarde  les  chroniqueurs  et  ne 
me  regarde  pas;  mais  le  sujet  de  Thibault  V,  comte 
de  Champagne;  mais  le  fils  pieux  qui  fait  bâtir  une 
église  sur  l'emplacement  de  l'échoppe  de  son  père; 
mais  le  grand  chrétien  qui  institue  la  fête  splendide 
du  Saint-Sacrement,  celui-là  m'intéresse,  ^es  mes- 
quins intérêts  des  princes  d'Italie  et  d'Allemagne  ne 
valent  pas  ces  deux  ou  trois  entreprises  pour  les 
grands  intérêts  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour. 
Peut-être  que,  dans  la  balance  éternelle,  toute  la  vie 
politique  d'Urbain  pèsera  moins  que  quelques  pieu- 
ses œuvres  du  prêtre  Jacques  Pantaléon. 

«  La  hauteur  du  rang  ne  fait  rien  (juanl  à  la  hau- 
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leur  des  actions,  el  il  est  aussi  beau  d'être  un  grand 
homme  h  la  façon  de  saint  Vincent  de  Paul  qu'à  la 
façon  de  Grégoire  VII.  Voilà  })Ourquoi  je  n'insisterai 
pas  sur  la  participation  d'Urbain  IV  aux  affaires  de 
son  temps;  voilà  pourquoi  je  dis  (pfen  cessant  de 
prêcher  pour  le  roi  du  ciel  et  en  bataillant  avec  les 
rois  de  la  terre,  le  fils  du  chaussetier  était  descendu  ; 
voilà  i)ourquoi  je  donnerais  toutes  les  lettres  rela- 
tives à  la  couronne  de  Naples  pour  cette  lettre  dans 
laffuelle  Urbain  IV  prescrit  au  clergé  de  Troyes  l'oi- 
lice  qu'il  devra  célébrer  à  la  mort  du  comte  Thibaut, 
et  pour  une  autre  par  laquelle  il  demande  à  acheter, 
au  couvent  de  iXotre-Dame-aux-Nonnains,  l'emplace- 
ment nécessaire  à  l'Eglisj  qu'il  veut  y  faire  bâtir  en 
souvenir  de  son  enfance  î  il  y  a  des  régions  sublimes 
au-dessus  des  choses  de  la  terre,  où  l'on  ne  recon- 
naît plus  la  couleur  des  partis,  où  toutes  les  actions 
paraissent  suffisamment  habiles  si  elles  sont  pures*, 
où  la  polftique  n'est  plus  que  de  la  vertu.  C'est  dans 
ces  régions  lumineuses  que  je  dois  me  tenir  pour 
apprécier  Urbain  IV.  Je  laisse  les  pédants  discuter, 
s'ils  le  veulent,  la  diplomatie  du  pontife  :  je  sais,  par 
le  généreux  tressaillement  que  son  àme  fait  éprouver 
à  la  mienne,  que  le  fond  de  sa  diplomatie  n'était 
que  le  fond  de  sa  vie,  et  que,  s'il  s'est  trompé,  ce  ne 
fut  jamais  qu'à  la  >ur!ace,  mais  (pi'intérieurement. 
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il  resta  le  même,  F  homme  de  Dieu,  vir  Deo  plenus. 
homme  digne  d'être  aimé  de  Dieu  et  des  hommes, 
vir  Deo  dilectus  et  hominibus.  Seulement,  je  cons- 
taterai qu'au  milieu  des  préoccupations  et  des  que- 
relles auxquelles  il  était,  malgré  lui,  forcé  de  prendre 
part,  l'ancien  patriarche  de  Jérusalem  n'oubliait  pas 
la  Terre  Sainte.  Le  vicaire  de  Jésus-Christ  tournait 
de  loin  des  yeux  obscurcis  de  larmes  vers  le  Calvaire 
et  demandait  des  secours  à  tous  les  princes,  à  tous 
les  évêques  :  «  Clamât^  disait-il,  clamai  inslanier 
«  ad  Nos  pro  festino  succursu  Terra  Sanda 
a  Cliristî  aspersa  sanguine  :  —  Elle  crie  vers  nous, 
«  sans  relâche,  pour  qu'on  lui  donne  un  prompt 
a  secours,  la  Terre  Sainte  couverte  du  sang  de 
«  Jésus-Christ.  »  —  Mais  les  princes  d'Occident 
avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  relever  le  trône 
d'Orient;  ils  aimaient  mieux  s'arracher  des  lam- 
beaux de  province  que  de  repartir  encore  pour  c^s 
magnifiques  expéditions;  et,  chancelant  sur  son 
trône  pontitical,  Urbain  versait  à  la  fois  des  larmes 
de  compassion  sur  la  Palestine  qu'on  laissait  agoni- 
ser et  sur  la  chrétienté  qui  perdait  le  souvenir  et  le 
courage.  Saint  Louis,  seul,  aurait  bien  voulu  le  pren- 
dre au  mot  ;  mais  le  pieux  roi  n'osait  pas,  et,  crai- 
gnant de  mécontenter  ses  nobles ,  il  paraissait  se 
résigner,  tandis  qu'au  fond  il  ne  faisait  qu'attendre 
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«  Lrbaiii,  ;ii-je  dit,  gardait  avec  attendrissement 
le  souvenir  de  sa  ville  natale  et  du  berceau  de  son 
enfance.  En  effet,  comme  l'évêque  de  Troyes,  Nicolas 
de  Brie,  faisait  reconstruire  la  cathédrale  sur  les 
plans  donnés  au  commencement  du  siècle  par  Hervé, 
un  de  ces  prédécesseurs,  Urbain  voubit  y  contri- 
buer. Il  lit  la  remise  des  dîmes  de  Riceys  et  envoya  de 
grandes  sommes  d'argent  dont  une  partie  fut  desti- 
née à  la  restauration  de  Saint-Pierre  et  l'autre  partie 
à  Nolre-Dame-aux-Nonnains,  où  il  avait  été  baptisé 
et  où  reposait  son  père.  Il  fit  encore  des  dons  nom- 
breux aux  éfflises  et  aux  monastères  de  Troves  •,  mais 
son  œuvre  de  prédilection  ,  le  bienfait  dont  il  eut 
réellement  de  l'orgueil,  ce  fut  la  fondation  de  l'église 
Saint-Urbain.  Il  voulait  qu'on  pût  dire  de  Troyes 
à  son  égard  ce  ([ue  l'Écriture  dit  de  Bethléem  qui 
donna  naissance  au  Messie.  Le  20  mai  1262,  il  écri- 
vit à  l'abbesse  de  Notre-Dame-aux-Nonnains  pour 
acheter  le  terrain  nécessaire  à  son  projet.  Il  désirait 
qu'à  l'endroit  où  si  souvent  il  s'était  endormi,  pauvre 
et  obscur,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  on  élevât  un 
îemide  qui  fût  un  monument  de  son  amour  pour  le 
Dieu  qui  l'avait  tiré  de  l'abaissement  et  pour  sa  fa- 
mille qui  l'avait  rendu  digne  d'être  remarqué  de 
Dieu.  Sa  letlre,  quoique  pleine  de  tendresse  et  de 
douceur,  respire  un  noble  sentiment  de  fierté.  Pan- 
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taléon  est  lier  pour  sa  ville  luitale  des  liumieiirs 
qu'on  rend  au  pape  Urbain  IV.  Il  rêve  des  ogives  et 
de  s})lendides  vitraux  sur  la  terre  où  il  essaya  ses 
premiers  pas;  il  veut  consacrer,  entre  toutes,  la 
maison,  écrivait-il,  —  «  quœ  nohis  et  nostrœ  na- 
<f  tivitatis  die  quo  peregrinaturi  seculi  hujus 
«  iter  assumpsimus  prœparavit  hospitiinn; — » 
et,  selon  son  désir,  l'ogive,  comme  deux  mains 
jointes,  se  réunit  sur  l'endroit  de  son  berceau  et 
semble  une  prière  éternelle  suspendue  vers  le  ciel 
par  sa  piété.  Il  croyait  ne  laisser  qu'un  beau  et  pur 
témoignage  de  sa  dévotion  à  sa  ville,  et  il  dotait  ses 
concitoyens  d'un  chef-d'œuvre ,  de  l'hymme  le  plus 
magnifique  que  la  foi  du  moyen  âge  ait  composé 
avec  ses  pierres  intelligentes.  Quand  le  soleil  enve- 
loppe de  ses  rayons  caressants  les  flèches  délicates  de 
l'église,  la  douce  lumière  semble  comme  un  sourire, 
comme  une  àme  revenant  à  ce  beau  corps;  les  vitraux 
paraissent  les  regards  d'un  siècle  d'amour  et  de  foi 
ouverts  sur  notre  siècle  d'indifférence  et  d'égoïsme, 
et  la  vieille  nef  audacieuse  porte  cet  air  de  jeunesse 
éternelle  que  donne  l'habitation  sous  le  regard  de 
Dieu.  Tandis  qu'Urbain  IV  donnait  à  sa  ville  un  té- 
moignage d'affection,  il  donnait  au  monde  un  témoi- 
gnage de  sa  foi. 

c<  Il  était  lié  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  la  gloire 
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(le  i'onlrc  de  Saint-Uoiiiiiii(|ue,  eUe  iul  luncuiTciii- 
ment  avec  ce  saint  docteur  qu'il  institua  en  i263  l;i 
fête  du  Saint-Sacrement.  J'ai  signalé  dans  Urbain  IV 
une  grande  disposition  à  liarmonier  les  cultes  et  les 
sens;  j'ai  dit  comment  il  s'occupait  du  luxe  des  cé- 
rémonies, comment  il  étudia  avec  ardeur  la  musique 
sacrée. 

«  Or,  un  jour,  il  se  demanda  s'il  n'y  aurait  pas 
une  grande  impression  religieuse  à  obtenir  d'une  fête 
à  l'hostie,  oii  les  fleurs  pourraient  être  jetées  en 
pluie  sous  les  pas,  où  le  printemps  mettrait  une  au- 
réole à  l'ostensoir,  où  la  nature,  en  se  réveillant,  se- 
rait d'accord  avec  l'homme  pour  prier  et  pour  chan- 
ter. Une  fois  dans  cette  idée,  Urbain  s'exalta, 
communiqua  ses  rêves  à  Thomas  d'Aquin,  et  ces  deux 
grands  chrétiens  eurent  ensemble  de  lon::jfnes  et 
pieuses  conférences,  à  la  suite  desquelles  Thomas 
composa  l'office  du  Saint-Sacrement  d'après  les  in- 
tentions d'Urbain  ;  touchante  communion  que  ce  tra- 
vail en  commun  de  deux  puissants  docteurs  pour  fon- 
der une  cérémonie.  Ah  !  qu'Urbain  IV  se  sentait  plus 
ému  mille  fois,  plus  jaloux  de  son  autorité,  quand  il 
donnait  ses  ordres  pour  l'institution  de  cette  fête, 
que  quand  il  songeait  aux  guerres  de  N.iples  et  à 
Tempereur  d'Allemagne. 

«  Les  chroniques  ne  manquent  pas  de  mir.iclcs. 
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pour  ajouter  aux  prestiges  de  cette  fondation.  Selon 
les  uns,  l'idée  en  vint  à  Urbain  IV,  après  le  récit 
que  lui  avait  fait  d'un  songe  une  recluse  nommée 
Julienne  du  Mont-Cornillon.  Elle  avait  vu,  plusieurs 
nuits  de  suite,  dans  un  ciel  calme,  une  lune  éclatante, 
mais  avec  un  grand  trou  au  milieu;  et  Uibain  IV,  qui 
n'était  alors  qu'archidiacre,  en  avait  conclu  que  la 
lune  représentant  le  Saint-Sacrement,  la  déchirure 
exprimait  le  défaut  d'une  fête  en  son  honneur.  D'au- 
tres affirment  que  du  sang  s'était  répandu  d'une 
hostie  et  que  la  contemplation  de  ce  sang  précieux 
avait  excité  la  foi  d'Urbain  IV. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  récits  naïfs,  de  ces 
erreurs  de  l'imagination,  n'en  rions  pas  trop  fort. 
Ceux  qui  croient  portent  en  eux-mêmes  quelque  chose 
de  respectable  qui  les  fait  absoudre  d'avance.  Heu- 
reux les  hommes  qui  se  persuadent  être  en  commu- 
nication perpétuelle  avec  Dieu  !  Heureux  ceux  pour 
qui  le  monde  extérieur  est  plein  de  révélations! 
Mieux  vaut  leur  ingénieux  amour  qui  voit  partout  des 
motifs  de  tendresse  que  cet  affreux  scepticisme  qui 
flétrit  les  plus  vrais  témoignages  !  Mieux  vaut  l'exa- 
gération que  l'épuisement  !  Mieux  vaut  un  ciel  trop 
peuplé  qu'un  ciel  vide  ! 

((  Urbain  IV  institua  donc  la  fête;  Thomas  d'Aquin 
en  écrivit  l'office  avec  tant  d'éloquence,  au  dire  des 
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mêmes  chroniqueurs,  qu'un  jour  qu'il  priait  devant 
un  Christ,  une  voix  se  lit  entendre  pour  lui  dire  : 
«  Benè  scripsisli  de  me,  Tkoma  !  —  Thomas,  vous 
«  avez  bien  écrit  de  moi  !  »  Quant  à  Urbain,  il  donna 
à  son  ami,  pour  le  récompenser,  une  colonne  ou  une 
colombe  d'argent. 

«  Cependant  les  affaires  d'Italie  n'en  allaient  pas 
mieux,  et  pendant  ces  préoccupations  délicieuses  qui 
faisaient  oublier  au  pontife  le  dégoût  de  la  politique 
et  la  méchancheté  des  hommes,  3Iainfroi  le  menaçait 
et  le  forçait  à  fuir  devant  lui  jusqu'à  Pérouse.  Mais, 
en  chemin,  une  fièvre  ardente  saisit  Urbain  IV  :  il  fut 
forcé  de  s'arrêter  à  Todi  dans  le  duché  de  Spolète. 
Cinq  jours  après  il  vint  à  Apise,  où  il  demeura  quinze 
jours  et  d'où  on  le  transporta  en  litière  à  Pérouse. 
Des  figues  empoisonnées,  selon  les  uns,  le  chagrin 
de  voir  l'Italie  divisée,  selon  les  autres,  hâtèrent  sa 
fin;  et  le  2  octobre  1264,  à  l'âge  de  soixante-dix- 
neuf  ans,  peu  de  jours  après  avoir  publié  la  bulle 
d'institution  de  la  fête  du  Saint-Sacrement,  ayant 
occupé  le  siège  apostolique  trois  ans,  un  mois  et 
quatre  jours,  Urbain  IV  rendit  à  Dieu  l'àme  que  Dieu 
s'était  toujours  conservée  en  lui. 

«  Si  j'avais  eu  la  prétention  de  donner  une  his- 
toire détaillée  de  l'époque  dans  laquelle  a  vécu  Ur- 
bain, ce  serait  ici  l'occasion  d'apprécier  les  actes  de 
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siJ  vie  politique;  mais,  oiilre  que  cette  lâche  serait 
trop  longue  pour  les  bornes  étroites  de  ce  récit,  elle 
serait  encore  parfaitement  inutile.  Je  le  répète,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  été  souverain  trois  ans  et  qu'il 
a  lutté  contre  les  princes  de  l'Europe,  que  le  fils  de 
Pantaléon  m'est  cher;  c'est  parce  que,  pendant  tout 
le  cours  de  sa  carrière,  il  fut  pieux  et  tendre,  portant 
en  lui  la  flamme  évangélique,  le  génie  chrétien. 

«  Je  n'ai  pas  songé  à  faire  honneur  à  sa  patrie  d'un 
grand  politique,  mais  d'un  honnête  homme.  Je  tiens 
moins  à  ses  calculs  qu'à  ses  vertus,  et  les  guerres 
qu'il  soutint  font  moins  battre  mon  cœur  que  le  sen- 
timent qui  lui  fit  instituer,  pour  secourir  les  veuves 
et  les  orphelins,  un  ordre  militaire  et  rehgieux, 
nommé  la  Milice  de  la  Vierge. 

«  On  a  contesté  sa  valeur  comme  souverain; 
qu'importe?  pourvu  qu'il  soit  reconnu  que  personne 
n'a  jamais  contesté  sa  valeur  comme  apôtre!  Après 
tout,  est-ce  sa  faute  s'il  a  trouvé  la  papauté  descen- 
due des  hauteurs  inaccessibles  du  Calvaire  et  orgueil- 
leusement grimpée  sur  un  trône?  Il  rêvait  l'Église 
comme  la  mère  des  peuples  et  non  comme  leur  reine  ; 
il  eût  voulu  (toute  sa  vie  en  est  garant)  réaliser  l'hy- 
perbole de  l'Évangile,  être  le  pasteur  des  nations  et 
se  sacrifier  pour  ses  brebis;  mais  est-ce  sa  faute  si 
les  brebis  étaient  alors  des  boucs  et  des  béliers  qu'il 

G. 
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a  (lù  loinbattre?  Url)aiii,  dans  les  premiers  siècles  du 
Christianisme,  eût  été  un  martyr;  il  n'a  pu  être  de 
son  temps  qn'un  véritable  prêtre,  homme  pétri  d'a- 
mour et  de  foi!  Son  eœur  le  portait  vers  ces  régions 
idéales  où  le  Christ  nous  apparaît  splendide  et  ra- 
dieux parmi  ses  disciples  :  mais  le  monde  le  retint 
dans  son  essor,  et  du  grand  saint,  du  grand  prophète, 
n'a  pu  faire  qu'un  prince  médiocre.  C'est  là  son  éloge. 
Ce  que  les  autres  lui  reprochent  est  pour  moi  un  titre 
glorieux  :  plus  estimé  des  hommes  d'État,  il  le  se- 
rait peut-être  moins  des  hommes  de  cœur. 

«  On  a  voulu,  depuis,  obtenir  sa  canonisation;  la 
cour  de  Rome  s'y  est  refusée.  L'affaire  du  royaume 
de  Naples  a  semblé  une  pierre  d'achoppement  qui  lui 
fermait  le  ciel  d'azur  des  légendes.  Je  ne  m'en  plain- 
drai pas.  li  est  ainsi  plus  homme,  plus  près  de  nous 
que  si  on  l'offrait  à  notre  dévotion  dans  une  châsse, 
sur  un  autel.  Il  n'a  pas  dans  les  tableaux  d'auréole 
peinte  au  front;  on  ne  cite  pas  ses  miracles;  mais 
moi  qui  connais  sa  vie,  je  sais  qu'il  portait  en  lui  l'au- 
réole invisible,  la  clarté  éternelle.  Il  manque  aux 
vitraux  de  nos  églises,  mais  soyez  sûr  qu'il  ne  man- 
quera pas  à  la  grande  revue  que  Dieu  fera  un  jour  de 
ses  élus. 

«  Quoique  d'une  profonde  érudition  et  d'une  grande 
aptitude  pour  les  lettres,  il  a  laissé  peu  d'ouvrantes  : 
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une  Notice  sur  la  Palestine;  une  Paraphrase  du 
psaume  50;  des  Décrétales;  des  Lettres  contenues 
au  deuxième  volume  du  Thésaurus  novus  anecdo- 
tonnn;  mais  ces  écrits,  au  contraire  de  ce  qui  arrive 
souvent  parmi  les  hommes,  malgré  leur  mérite  et 
le  sentiment  qu'on  y  trouve,  en  disent  moins  pour 
sa  gloire  que  ses  actions.  » 


XI 

Suite  de  l'histoire  de  deux  Champenois.  — François  Girardon. 


31.  Coliimbat  était  ravi  de  sa  Notice  sur  Urbain  IV. 
Je  lui  laissai  ses  illusions,  et  après  un  repos  dont 
j'avais  besoin  autant,  sinon  plus  que  lui,  quoique  je 
n'eusse  fait  qu'écouter,  je  le  priai  poliment  de  me  lire 
son  Étude  sur  Girardon. 

Il  n'attendait  que  ce  signal,  et  après  un  petit  ac- 
cès de  toux  qui  lui  éclaircit  la  voix,  il  commença  ainsi  : 


1 


<(  L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans 
les  arts  devrait  toujours  renfermer  ces  deux  condi- 
tions d'intérêt  :  utilité  spéciale  pour  plusieurs,  uti- 
lité morale  pour  tous.  Aux  efforts  opiniâtres  pour 
atteindre  à  l'idéal  des  formes  qui  tourmente  leur 
pensée,  les  maîtres  devraient  joindre  toujours  des 
aspirations  sublimes  vers  l'idéal  spirituel  qui  est  la 
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source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  devrait  tou- 
jours constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon  ,  cette  généreuse  fer- 
mentation du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien ,  tout 
en  rêvant  le  beau. 

«  François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16 
mars  1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Xi- 
colas  Girardon  et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il 
dans  l'âge  de  comprendre  et  de  raisonner,  que  des 
voix  intérieures  commencèrent  à  murmurer  dans  son 
âme.  Il  restait  des  heures  entières  en  contemplation 
devant  la  nature;  puis  une  fièvre,  qui  devait  être  plus 
tard  du  génie,  lui  faisait  chercher,  dans  d'innocentes 
parodies  à  la  plume  ou  au  crayon ,  cette  interpré- 
tation du  monde  extérieur  qui  le  tourmentait.  L'ins- 
tinct de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front  pensif.  Le 
souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  humaine, 
agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus 
qu'à  grandir. 

«  Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre 
que  la  famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

((  X'icolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux, 
avait  amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner 
à  son  fils  de  l'éducation  et  de  lui  assurer,  par  suite, 
dans  le  monde,  une  position  supérieure  à  la  sienne. 
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Ce  qui  rovirMit  à  dire  qu'il  lui  avait  fait  a])preiu]re  à 
écrire,  et  qu'il  ne  rêvait  rien  moins,  pour  notre  héros, 
([u'une  place  de  procureur.  En  conséquence,  il  le  prit 
un  beau  jourpar  la  main,  et  après unerevue  des  témoi- 
guages  calligraphiques  qui  attestaient  ses  excellentes 
études,  il  le  conduisit  et  l'installa,  plein  de  contiance, 
dans  l'étude  de  Pierre  Geoffroy,  procureur  à  Troyes, 
dont  la  femme  avait  bien  voulu  être  sa  marraine. 

«  D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima 
quelque  temps  la  vocation-,  Girardon  faisait  sa  beso- 
gne, maître  Geoffroy  était  content ,  et  le  fondeur  n'o- 
sait regarder  l'avenir,  tant  il  le  trouvait  éblouissant  ! 
Cependant,  peu  à  peu,  le  jeune  clerc  laissa  échapper 
des  signes  non  équivoques  de  distraction,  d'indiffé- 
rence, peut-être  d'antipathie.  Il  fut  surpris  faisant  des 
copies  sur  des  papiers  surchargés  d'ornements  qui  ne 
pouvaient  guère  remplacer  le  timbre  royal.  On  n'eut 
aucun  scrupule  de  porter  une  main  sacrilège  sur  les 
innocents  barbouillages  dont  il  commençait  à  rem- 
plir l'étude  de  maître  Geoffroy  ;  son  père  fut  mandé, 
le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le  coupable 
vint ,  la  tète  baissée,  entendre  les  touchantes  récri- 
minations du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son 
ferme  espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

«  CommeGirardon,pendantle  cours  des  doléances 
paternelles,  n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême. 
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de  tenir  sus  deux  luains  sur  ses  deux  poches,  mailre 
Pierre  Geoffroy,  irès-expert  en  fait  d'instruction  cri- 
minelle ,  soupçonna  quelque  chose  :  il  fouilla  lui- 
même  le  jeune  prévenu  et  trouva  dans  les  susdites 
poches  une  énorme  quantité  de  morceaux  de  craie 
auxquels  le  jeune  artiste  essayait ,  à  l'aide  de  son 
couteau,  de  donner  une  forme  quasi  humaine.  Le 
délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maître  Geoffrov 
hocha  la  tète,  remit  gravement  les  pièces  de  convii-- 
tion  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible; 
qu'il  fallait  renoncer  à  en  faiie  un  procureur;  il  était 
trop  frivole;  il  n'avait  pas  cette  àpreté  nécessaire  à 
la  profession  cju'on  lui  destinait.  Le  procureur  [)res- 
sentait  que  l'antre  obscur  de  la  chicane  ne  devait 
pas  convenir  à  celui  qui  rêvait  déjà  peut-être  le  grand 
soleil  et  les  grandes  avenues  pour  ses  œuvres.  Le 
fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui,  bien  désolé,  avec 
son  fils  qui  souriait.  Il  veut  une  grande  scène  de 
reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon  père  Ht 
l'irrité ,  joua  la  colère ,  et  parla  de  mettre  l'enfant 
ingrat  en  apprentissage  chez  son  voisin  Baudesson, 
scidpteur  et  menuisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put 
éteindre  assez  tôt  le  jeune  rebelle,  et  qui  parut  un 
défi  aux  yeux  du  pauvre  fondeur,  détermina  ce  der- 
nier à  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Dieu  préside 
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toujours  aux  colères  injustes  des  pères.  Comme  il 
veut  que  le  chef  de  la  famille  demeure  vénéré,  même 
dans  ses  erreurs,  il  permet  souvent  que  le  châtiment 
dévie,  et  que  le  mal  reste  dans  l'intention.  Certes, 
c'était  une  étrange  façon  de  punir  Girardon  que  de 
l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur  !  On  eut  beau 
recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ouvrages 
fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néophyte 
regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  initia- 
tion. 11  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer, 
et  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter 
l'humble  marteau  d'apprenti  menuisier  pour  repren- 
dre la  plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son 
centre.  Cette  activité  mal  contenue  chez  maître  Geof- 
froy déborda  tout  ta  coup,  si  bien  que  Baudesson  s'en 
fut  chez  son  voisin  le  fondeur,  et  lui  dit  que  ce  se- 
rait un  crime  de  lui  reprendre  Girardon.  Cet  enfant- 
là  avait  une  aptitude  et  une  facilité  qui  tenaient  de  la 
prédestination  -,  il  était  inutile  de  lutter  plus  long- 
temps contre  le  démon  intérieur  qui  le  tourmentait; 
il  fallait  le  laisser  aller,  il  irait  loin.  Le  père ,  hon- 
teux et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne 
voulut  plus  tenter  une  seconde  épreuve.  11  consentit, 
non  sans  peine,  'et  abandonna,  disait-il,  son  fils 
François  à  son  malheureux  sort. 

«  Girardon  pu  t  donc  se  livrer  enfin,  sans  contrainte. 
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à  toute  son  inclination.  Il  se  mit  à  étudier  avec  fer- 
veur, et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'il  peignit 
la  vie  de  sainte  Jules  dans  une  chapelle  érigée  en 
l'honneur  de  celte  sainte  près  de  la  porte  de  la  Ma- 
deleine,  à  Troyes,  chapelle  entièrement  détruite 
aujourd'hui ,  et  cpie  j'aurais  voulu  voir  conserver 
comme   un   pieux  monument,  comme  le  premier 
jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon,  par  son  amour 
de  son  pays,  a  ôté  pour  jamais  à  Troyes  le  droit 
d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé  dé- 
truire ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  faut  en  croire  les  contemporains,  mais  qui  n'en 
étaient  pas  moins  les  tâtonnements  du  génie?  Ces 
ébauches  ressemblaient  aux  lueurs  premières  et  timi- 
des que  projette  le  soleil.  A  cette  clarté  encore  in- 
certaine, les  couleurs  sont  douteuses,  les  ombres 
mal  placées;  mais  le  voyageur  se  retourne  déjà  avec 
joie  et  avec  respect  pour  saluer  le  grand  jour  qui  se 
lève  derrière  la  montagne. 

«  Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du 
sculpteur  chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  suffisaient 
pas.  Alors  il  lui  arriva  souvent  de  quitter  l'atelier  et 
d'aller  dans  les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent, 
l'extase  lui  faisait  ployer  le  genou  sous  les  superbes 
arceaux  de  la  cathédrale ,  et  il  se  mettait  à  prier, 
confondant  dans  son  adoration  le  Dieu  qui  inspirait 
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si  magnifiquement  les  artistes  et  les  artistes  qui 
savaient  si  bien  honorer  Dieu.  11  entendait  ce  poëme 
sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par  tous  ces 
vitraux  ;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique , 
l'œil  en  feu ,  le  front  agrandi ,  Girardon  étendait  les 
bras  vers  l'avenir  et  criait  le  fameux  :  «  Moi  aussi  !  » 
qui  a  toujours  été  la  révélation  des  grands  hommes. 


II 

«  Troyes  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus 
grand  nombre  qu'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux 
sculpteurs  célèbres,  François  Gentil  et  Domenico. 
François  Genty  était  Troyen,  et  Domenico  était  de 
Bologne,  élève,  dit-on,  de  Primatice,  auquel  Fran- 
çois P^  avait  donné  à  Troyes  l'abbaye  de  Saint- 
Martin-ès- Aires.  Girardon  développa  ses  heureuses 
dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces  deux 
maîtres,  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
le  sentiment  de  Pierre  Mignard;  œuvres  si  belles  et 
si  abondantes,  au  dire  des  contemporains,  que  le 
chevalier  Bernin  passa  deux  mois  à  les  copier,  et 
avoua  en  partant  que  Troyes  était  une  petite  Rome. 
Hélas!  qu'est-elle  devenue  cette  Rome?... 

«  Girardon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement 
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de  ces  grands  modèles,  et  quand  son  âme  fut  assez 
échauffée,  quand  il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le 
ciseau,  il  prit  un  bloc  de  pierre  et  en  tira  une  vierge, 
empreinte  de  timidité  et  d'aimable  gaucherie,  ébau- 
che dont  la  grâce  naïve  faisait  sourire,  et  que  le 
jeune  sculpteur  offrit,  en  tremblant  de  joie,  comme 
un  pieux  liommage  à  sa  sœur.  Le  premier  pas  était 
marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait  plus  qu'cà  con- 
tinuer, lorsqu'une  occasion,  comme  la  Providence  en 
tient  en  réserve  pour  les  belles  intelligences,  lui 
fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  ar- 
tistique. 

c(  Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le 
chancelier  Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyé- 
baut,  à  quelques  lieues  de  Troyes.  Girardon  l'y  ac- 
compagna. Son  air  rêveur,  sa  jeune  figure  douce- 
ment préoccupée,  sou  regard  voilé,  qui  semblait  lire 
intérieurement,  tout  enfin  frappa  le  chancelier.  Il 
alla  droit  à  cet  enfant,  qui  avait  la  gravité  d'un 
homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de  cette  dé- 
marche, parla  avec  attendrissement  et  amour  de  la 
sculpture,  ouvrit  son  àme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a 
toujours  été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  ce- 
pendant doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et 
de  cette  urbanité  champenoises  dont  on  a  pu  se  mo- 
quer, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  les  glorieuses 
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marques  (runc  intelligence  sereine  et  élevée.  M.  le 
chancelier  se  prit  d'affection  pour  Girardon,  et,  sur 
le  bon  témoignage  que  Baudesson  lui  rendit  de  son 
élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'engageant  à  sup- 
l)léer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études  l'y  re- 
tiendraient, aux  petits  secours  qu'il  lirait  de  sa 
famille. 

«  Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour 
tous  ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art. 
Ce  n'est  que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du 
monde  païen;  sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de 
grands  hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous 
les  empires,  toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même 
rayon  le  fronton  du  premier  Capitole  et  la  coupole 
de  Saint-Pierre,  qui  a  servi  de  portique  à  l'Olympe 
et  d'auréole  au  Calvaire;  ce  n'est  que  là-bas,  sur 
cette  terre  prédestinée  où  Raphaël  a  marché,  et  des 
flaiics  de  laquelle  Michel- Ange  a  fait  surgir  ses 
œuvres  de  Titan;  ce  n'est  que  là-bas  que  l'esprit 
s'exalte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir  souf- 
fler en  lui  cet  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui 
devient  une  partie  de  l'àme  des  grands  poètes,  des 
grands  peintres,  des  grands  musiciens,  des  grands 
sculpteurs,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'àme  entière 
du  monde!  Partout  on  peut  étudier  les  règles;  mais 
à  Rome,  elles  se  transtigurent  et  deviennent  des 
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routes  lumineuses  où  l'on  se  sent  emporter  par 
l'aile  de  Dieu. 

«  Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immor- 
telle. Il  partait  jeune  et  plein  de  courage,  le  cœur 
desséché  de  cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand 
elle  n'est  pas  satisfaite.  Il  trouva  à  Rome  Philippe 
Tliomassin,  son  compatriote,  qui  l'accueillit  avec 
bonté,  voulut  le  loger,  se  chargea  de  le  diriger  dans 
ses  études,  le  lia  avec  tous  les  maîtres  les  plus  célè- 
bres et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette  source  féconde, 
Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  3Iais,  disons-le 
en  passant  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'était  pas 
l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune  ar-* 
tiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses 
études  en  face  des  majestueuses  et  froides  statues 
pour  marcher  dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son 
front  ce  soleil  qui  fait  bouillonner  le  sang  dans  les 
veines,  et  qui  peut  rendre  fou,  s'il  ne  donne  pas  le 
génie!  Nous  le  répétons,  ce  qui  distinguait  Girardon, 
c'était  la  tendresse.  Il  avait  plus  besoin  de  la  mélan- 
colie, de  l'extase  dans  les  temples  et  de  la  vue 
du  ciel  que  de  l'analyse  des  chefs-d'œuvre  an- 
tiques. 

«  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  il  revint,  en  16o2,  il 
était  digne  de  se  joindre  au  cortège  qui  commençait 
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à  rayonner  autour  du  jeune  roi  Louis  XIV;  mais  i! 
consacra  une  année  aux  amis  du  pays.  Avant  d'aller 
prendre  sa  place  parmi  les  demi-dieHx  de  la  cour  de 
France,  Girardon  passa  une  année  tout  entière  à  tra- 
vailler luimblenient  pour  ses  concitoyens.  Ceci  est, 
par-dessus  tout,  digne  d'éloges.  Il  n'a  pas  cette  im- 
patiente ambition  de  la  jeunesse.  Lui,  (pii  revient  de 
Rome,  tout  brûlant  d'inspiration,  il  n'est  pas  dési- 
reux d'un  plus  grand  théâtre  que  sa  vieille  ville  ;  il 
donne  une  première  offrande  de  son  talent  à  ses 
compatriotes,  il  fait  des  bustes  pour  un  M.  Quinot, 
des  statues  pour  des  cheminées;  il  n'est  pas  pressé 
de  briller  autre  part-,  on  dirait  qu'il  a  le  sentiment 
de  sa  force  et  le  pressentiment  de  sa  longue  carrière, 
et  que,  certain  d'arriver  toujours,  il  juge  inutile  de 
se  hâter.  Il  se  repose  dans  sa  famille,  et  il  attend. 
Cependant  ses  amis,  ambitieux  pour  lui,  l'excitent; 
on  lui  donne  des  lettres  pour  Colbert  et  pour  Mi- 
gnard,  qui  venait  d'achever  les  peintures  du  Val-de- 
Gràce,  et  on  l'envoie  à  Paris.  Une  fois  à  Paris,  dans 
cette  atmosphère  glorieuse  qui  dilatait  alors  les  poi- 
trines, quand  il  a  serré  la  main  de  Mignard,  coudoyé 
Molière  et  rencontré  Pujet,  il  comprend  que  c'est  là 
son  terrain,  qu'il  y  a  aussi  de  grandes  choses  à  ac- 
complir, et  il  se  met  à  l'œuvre.  En  1660,  il  rem- 
porte un  prix  de  trois  cents  louis  d'or;  ce  succès 
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l'enhardit;  Mignard  se  sert  de  son  crédit  pour  le 
pousser  avec  éclat;  les  faveurs  du  roi  viennent  le 
trouver;  des  amitiés  illustres  remplissent  sa  de- 
meure; La  Fontaine  et  Boileau  le  nomment  leur 
Phidias,  Santeuil  le  chante  en  latin;  Versailles,  qu'il 
a  vu  commencer  et  finir,  le  demande  pour  peupler 
ses  solitudes,  et,  en  1687,  l'Académie  lui  ouvre  ses 
portes. 

«  3Iaintenant,  juscpi'à  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en 
1715,  toute  sa  vie  fut  une  longue  suite  de  triomphes. 
Aimé  du  roi,  aux  volontés  duquel  il  fut  constamment 
dévoué,  estimé  de  tous  ses  rivaux,  il  garda  au  front, 
pendant  tout  le  cours  de  son  existence  patriarcale, 
sans  aucun  nuage,  cette  précieuse  auréole  dont  il 
n'était  fier  qu'en  pensant  à  son  pays! 

a  Ah  !  l'amour  de  son  pays,  ce  fut,  après  la  sculp- 
ture, la  grande  passion  de  Girardon.  Au  milieu  des 
innombrables  travaux  qu'il  accomplissait,  dans  cette 
grande  quantité  de  statues,  de  fontaines,  de  vases 
et  de  bas-reliefs  qu'il  répandait  dans  les  jardins 
royaux,  et  notamment  à  Versailles,  il  gardait  tou- 
jours dans  un  coin  de  son  atelier  un  bloc  de  marbre 
choisi  dont  il  faisait,  en  cachette  et  avec  dévotion, 
un  chef-d'œuvre  pour  son  pays.  En  1687,  il  vint  à 
Troyes  avec  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc 
représentant  Louis  XIV,  que  le  maire  et  les  échevins 
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allèrent,  à  la  tête  de  tentes  les  compagnies,  recevoir 
de  ses  mains.  Ce  jour-là,  Girardon  se  sentit  bien 
heureux.  En  entendant  les  acclamations  et  les  ap- 
plaudissements du  peuple,  il  se  prit  à  pleurer  en 
souriant.  Ce  fut,  dit-il,  le  plus  beau  jour  de  sa  vie; 
l'amitié  du  grand  roi  lui  donna  moins  d'orgueil.  Ce 
médaillon  fut  placé,  en  1690,  dans  la  grande  salle 
de  l'hôtel  de  ville,  où  il  est  encore  maintenant. 

«  L'année  suivante,  il  fit  fermer  d'une  grille  de 
fer,  faite  à  ses  frais  et  sur  ses  dessins,  le  devant  du 
chœur  de  l'église  de  Saint-Remy,  où  il  avait  été  bap- 
tisé, et  le  30  mars  1690,  il  vint  lui-même  placer 
au-dessus  de  celte  grille  un  Christ  en  bronze,  qui  est 
regardé  comme  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages.  Ces 
voyages  à  Troyes  et  ces  surprises  étaient  les  dis- 
tractions du  grand  artiste.  Environ  dans  le  même 
temps,  il  exécuta  de  grands  travaux  au  maître-autul 
de  l'église  Saint-Jean  ;  et  là,  remarquons  encore  un 
trait  caractéristique  de  cette  âme  pieuse  et  recon- 
naissante. 11  avait  fait  ses  premières  études  sur  les 
dessins  de  François  Gentil,  il  ne  l'oublia  pas,  et 
trouva  moyen  déplacer  dans  son  œuvre  deux  statues 
de  son  premier  maître.  C'était  une  façon  d'acquitter 
sa  dette  et  d'associer  l'avenir  au  passé. 
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«  Les  églises  n'étaient  pas  seules  à  jouir  de  sa  mu- 
nificence. Il  avait  conçu,  avant  la  mort  de  Colbert, 
un  projet  qu'il  ne  put  réaliser.  Il  voulait  se  servir  de 
la  protection  du  ministre  pour  faire  bâtir  devant 
l'hôtel  de  ville  de  Troyes  une  place  au  milieu  de 
laquelle  il  aurait  mis  une  statue  équestre  de 
Louis  XIV  (11.  En  4695,  il  eut  l'intention  d'orner 
la  bibliotlièque  publique  des  bustes  des  grands  hom- 
mes de  Troyes.  Il  y  avait  déjà  fait  ceux  de  Passerat 
et  d'Urbain  IV;  mais  ses  ouvrages  pour  le  roi  l'em- 
pêchèrent d'achever  cette  entreprise.  Ses  amis  par- 
ticuliers recevaient  aussi  des  marques  glorieuses  de 
son  souvenir.  Il  avait  exécuté  pour  le  chcàteau  de 
Villacerf ,  appartenant  aux  Colbert ,  ses  premiers 
protecteurs,  des  bas-reliefs  et  des  bustes,  parmi 
lesquels  on  remarquait  ceux  de  Louis  XIV  et  de  la 
reine  Marie  -Thérèse    (maintenant   au   musée   de 


(1)  Pourquoi  n'élèverait-on  pas  un  monument  de  re- 
connaissance au  grand  sculpteur  dans  l'endroit  même  que 
ce  grand  sculpteur  avait  choisi  pour  le  monument  de 
son  patriotisme?  » 

7. 
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Troyes).  Ils  sont  en  marbre  l)lanc,  d'une  ravissante 
délicatesse  et  d'une  incroyable  perfection  de  détails. 

«  Girardon  épousa,  en  1670,  Catherine Duclicmin, 
célèbre  par  sa  beauté  et  par  la  vérité  avec  la([uelle 
elle  peignait  les  fleurs  et  les  fruits.  Ce  fut  là  une 
louchante  et  sainte  union!  Ces  deux  âmes  d'artistes 
se  fondirent  en  une  seule.  Du  jour  où  elle  épousa 
Girardon,  Catherine  Duchemin  se  dit  que  c'était 
assez  de  lui  pour  glorifier  la  maison;  et,  sacrifiant 
ses  grands  talents  à  ses  devoirs,  elle  laissa  les  pin- 
ceaux, se  fit  épouse  économe,  mère  dévouée,  se  con- 
tenta de  lui  donner  parfois  des  conseils,  et  ne  se 
laissa  jamais  surprendre  par  un  regret,  par  un  sou- 
pir sur  son  art,  auquel  elle  avait  irrévocablemenl 
renoncé. 

«  Il  me  semble  voir  d'ici  ces  deux  figures  calmes  et 
souriantes  dans  l'atelier  du  sculpteur.  On  cause  de  la 
chère  province,  des  vendanges  qu'on  ira  y  faire  an 
mois  de  septembre  et  que  Girardon  ne  manque 
jamais  d'aller  surveiller.  On  emmènera  La  Fon- 
taine pour  rire  un  peu;  M.  Simon,  l'indendant 
de  M.  de  La  Feuillade,  a  promis  que  le  P.  Bou- 
hours  et  Fontenelle  y  seraient;  on  fera  de  ravis- 
santes promenades  à  Rosières,  qui  rappellera  un 
peu  Versailles,  comme  un  bosquet  rappelle  une 
forêt;  on  ira  revoir  tous  les  vieux  amis;  les  amis  de 
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chair  et  d'os,  qiii  peuvent  mourir,  et  les  amis  de 
pierre  et  de  marbre,  cpie  la  mort  a  plus  de  peine  à 
emporter.  Girardon  accomplira,  comme  tous  les  ans, 
son  pèlerinage  aux  fresques  de  Sainte-Jules,  qu'il 
clierclie  à  défendre  contre  les  douces  railleries  de  sa 
femme;  et  l'entretien  se  prolonge  longtemps  ainsi, 
et  les  larmes  viennent  aux  yeux  des  deux  époux/ 
qui  se  quittent  à  grand'peine,  l'un  pour  aller  où 
l'appellent  les  devoirs  de  chancelier  de  l'Académie 
et  d'inspecteur  général  des  ouvrages  de  sculpture  ; 
et  l'autre,  qui  a  été  aussi  de  l'Académie.,  pour  porter, 
heureuse  mère,  heureuse  épouse,  le  surplus  de  ses 
caresses  à  ses  enfants.  Sur  le  seuil  de  l'atelier  on  se 
retourne,  on  jette  un  long  regard  à  tous  les  hôtes 
qui  sont  là,  attendant  le  dernier  coup  de  ciseau  qui 
doit  les  détacher  du  tronc  et  leur  donner  la  vie;  on 
ne  peut,  en  se  séparant,  s'empêcher  d'adresser  un 
salut  respectueux  à  Louis  XIV,  à  cheval,  dépassant 
de  la  moitié  de  son  corps  tout  un  peuple  de  dieux  et 
de  déesses  qui  forment  sa  cour.  Oui,  ces  deux  êtres 
privilégiés,  ces  deux  cœurs  d'élite,  ont  dû  avoir  en- 
semble de  saintes  et  ravissantes  causeries,  commen- 
çant par  l'art  et  finissant  par  la  famille,  deux  reli- 
gions pour  ces  deux  anges  ! 

<r  Girardon  survécut  à  sa  femme,  morte  en  1698. 
11  la  pleura  chrétiennement,  et  après  l'avoir  cousue 
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dans  son  lincenl,  il  se  recueillit  gravement,  eoninrio 
ïiutoret  devant  sa  fdle  morte,  songeant  à  lui  donner 
un  cercueil  de  marbre  qui  fût  digne  de  sa  gloire  et 
de  son  amour  pour  elle. 

<^(  Comme  notre  sculpteur  se  faisait  vieux  alors,  et 
que  sa  main  tremblait,  il  a  confié  l'exécution  de  sa 
tâche  sacrée  à  deux  de  ses  élèves,  Nourrisson  et  Le 
Lorrain  ;  mais  c'est  lui-même  qui  a  fait  le  dessin  ; 
c'est  lui  qui  a  présidé  au  travail  ;  c'est  lui  qui  d'a- 
vance, et  avec  ses  larmes,  amollissait  pour  le  ciseau 
le  sarcophage  où  reposait  l'autre  moitié  de  lui-même  ! 
Ce  tombeau,  élevé  dans  l'église  Saint-Landry,  re- 
présentait Jésus-Christ  descendu  de  la  croix  et  la 
Sainte  Vierge  offrant  son  fils  au  Père  Éternel.  Tou- 
chante image,  qui  allait  bien  au  tombeau  de  la  femme 
chrétienne. 

«Il semble  que  Girardon,  comme  la  Fontaine,  son 
candide  ami,  et  comme  tous  les  profanes  honnêtes 
de  ce  temps-là,  demandait  pardon  à  Dieu,  dans  ses 
derniers  ouvrages,  d'avoir  si  longtemps  consacré  son 
ciseau  aux  dieux  païens.  Il  n'avait  pas  assez  fait  de 
Christs  pour  toutes  les  Vénus  et  pour  tous  les  amours 
qu'il  avait  fait  sourire  et  s'embrasser  dans  les  bos- 
quets de  Versailles  !  L'approche  de  ces  bords  glacés 
et  sinistres,  où  chacun  vient  aborder  à  son  tour, 
éteignait  en  lui  cetle  chando  inspiration  qui  s'étai( 
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répandue  si  longtemps  sur  les  pas  de  Le  Nô(ro.  A  la 
fin  de  sa  vie,  on  le  voit  préoccupé  de  travaux  d'é- 
glises ;  sainte  expiation  de  la  faute  innocente  d'avoir 
donné  des  chefs-d'œuvre  h  la  France  ! 

«  11  vécut  encore  dix  ans  après  sa  femme,  toujours 
le  même,  plus  triste,  seulement,  mais  toujours  af- 
fable, toujours  simple,  malgré  l'immense  renommée 
dont  il  jouissait;  et  quand  il  sentit  qu'il  avait  fini  son 
magnifique  pèlerinage;  quand  le  patriarche  qui  avait 
vu  naître  et  mourir  tous  les  sculpteurs  du  xvii^  siècle 
comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  refermer  sur  lui  la 
porte,  il  rassembla  ses  dernières  forces  pour  accom- 
phr  un  voyage  à  Troyes;  et  là,  comme  ses  jambes  ne 
voulaient  plus  le  soutenir,  il  se  fit  porter  dans  un 
fauteuil  en  face  du  portail  de  l'église  Saint-Nicolas, 
et  se  mit  à  le  contempler  tout  à  son  aise.  C'était  son 
adieu  à  l'art  et  à  son  berceau,  c'était  son  salut  à  sa 
tombe.  Tl  revint  ensuite  auprès  de  son  roi  bien-aimé, 
qui  semblait  l'avoir  attendu,  et,  la  même  année,  le 
même  mois,  le  même  jour,  peut-être  à  la  même 
heure,  le  1^^  septembre  1715,  ces  deux  augustes 
vieillards,  ces  deux  fronts  couronnés,  le  roi  Louis  XÏV 
et  le  sculpteur  Girardon,  partirent  ensemble,  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre,  pour  se  faire  juger  par  l'autre 
roi  du  ciel,  qui  avait  donné  à  chacun  sa  mission  et 
son  génie. 
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IV 


c(  Si  maintenant  nous  examinons  les  nombreux  ou- 
vraiçes  que  Girardon  a  laissés,  l'influence  incontes- 
table qu'il  a  exercée  sur  son  époque  par  sa  renommée 
et  par  la  charge  d'inspecteur  général  des  travaux  de 
sculpture  dont  il  fut  revêtu  à  la  mort  de  Lebrun,  la 
paix  profonde  dont  il  a  joui,  le  silence  admirable  qui 
régna  au  dedans  et  au  dehors  de  sa  demeure;  si 
nous  considérons  que  soixante  années  de  cette  glo- 
rieuse vie  furent  employés  sans  relâche  à  façonner 
le  marbre,  à  consacrer  les  fontaines  des  jardins 
royaux,  à  mettre  toujours  son  nom  à  côté  de  celui 
de  Louis  XIV,  qui  a  mis  le  sien  partout,  on  con- 
viendra que  jamais  existence  ne  fut  plus  digne 
d'envie  ! 

«  Aussi,  voyez  comme  les  contemporains  l'admi- 
rent! Tous  les  sculpteurs,  ses  rivaux,  se  proclament  ses 
élèves,  et  abaissent  respectueusement  devant  lui  leur 
ciseau,  ne  reconnaissant  d'autres  ordres  que  les  siens, 
d'autre  inspiration  que  la  sienne.  Tous,  excepté  Pujet, 
trop  d'un  seul  bloc  pour  obéir  h  quelqu'un,  tous  dé- 
filent silencieusement  devant  hii  :  Auguier,  Coysevox, 
Renaudiu,  Coustou,  sont  sos  courtisans,  et,  soit  par 
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déférence,  soit  par  conviction,  s'emparent  de  sa  ma- 
nière, multiplient  ses  formes,  et  n'ont  pas  d'autre 
originalité. 

«Le  tombeau  de  Richelieu,  qu'on  voit  encore  à  la 
Sorbonne,  passe  généralement  pour  son  chef-d'œuvre . 
Quelques-uns  ont  prétendu  qu'il  avait  exécuté  ce 
mausolée  sur  les  dessins  de  Lebrun  ;  mais  cette  opi- 
nion est  sans  fondement;  et  s'il  était  vrai  que  Lebrun 
y  fût  pour  quelque  chose,  Girardon  était  trop  loyal 
pour  mettre  au  bas  du  monument  l'inscription  F  G  T. 
invenit  et  fecit,  et  Lebrun  trop  jaloux  pour  la  souf- 
frir. Il  avait  fait  fondre  en  bronze  et  d'un  seul  jet 
une  statue  équestre  de  Louis  XIV,  qui  décorait  la 
place  des  Victoires.  Cette  statue  fut  détruite  en  1793, 
avec  tant  d'autres  choses,  qui  n'étaient  pas  de  bronze 
et  qu'on  croyait  plus  solides  encore. 

<(  L'Enlèvement  de  Proserpine  ,  la  Fontaine  dv. 
Saturne,  la  figure  de  I'Hiver,  des  bustes  nombreux 
de  Louis  XIV,  celui  de  Boileau,  un  médaillon  repré- 
sentant le  Grand  Conde,  et  auquel  il  ne  manquait, 
disait  le  neveu  du  héros,  qu'un  peu  de  tabac  au  bout 
du  nez  pour  que  la  ressemblance  fût  parfaite  ;  tels 
sont  les  morceaux  de  lui  qui  méritent  surtout  l'ad- 
miration de  tous  et  l'examen  approfondi  des  adeptes. 
Nous  ne  donnerons  point  ici  la  description  de  ces 
ouvrages,  qu'on  peut  trouver  indiqués  dans  tous  les 
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catalogues,  et  que  chacun  peut  visiter  à  Versailles 
et  dans  les  musées  ;  mais  nous  résumerons  ce  travail 
sur  Girardon  par  l'exposé  de  l'opinion  que  nous  nous 
sommes  formée  de  sa  manière  et  de  l'école  dont  il 
est  le  chef. 

«  Comme  nous  l'avons  dit  dans  le  cours  de  ce  récit, 
l'antiquité  sévère  ne  devait  pas  éveiller  les  sympa- 
thies du  sculpteur  troyen  ;  et  d'ailleurs,  les  besoins 
de  son  temps  dispensaient  de  la  copier. 

«  Girardon  vint  à  une  époque  de  luxe  et  de  galan- 
terie où  l'amour  passait  des  mœurs  dans  les  arts. 
Pour  égayer  les  feuillages  animés  déjà  des  poétiques 
visions  de  mademoiselle  de  la  Vallière  et  de  tant 
d'autres,  ce  que  demandait  Louis  XIV,  ce  n'étaient 
pas  ces  figures  graves  et  froides,  au  nez  grec,  aux 
bras  glissant  le  long  du  corps,  aux  attitudes  com- 
passées ;  ce  qu'il  fallait,  c'était,  dans  le  marbre,  cette 
coquetterie  que  l'on  applaudissait  dans  le  monde; 
c'étaient  ces  bras  arrondis,  ces  gestes  gracieux,  ce 
voluptueux,  en  un  mot,  qui  détend  l'âme  et  fait  dou- 
cement soupirer. 

«  Il  y  a  deux  façons  d'atteindre  à  l'idéal  :  par  l'é- 
nergie et  par  l'amour.  Pujet  était  dans  la  sculpture 
à  peu  près  ce  que  Corneille  était  dans  l'art  drama- 
tique. Ses  conceptions  avaient  cette  beauté  mâle  qui 
étonne;  il  taillait  des  héros  qu'on  admirait,  mais  . 
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auxquels  la  syuipatliie  n'était  pas  toujours  fidèle.  Ils 
étaient  trop  en  dehors  de  nos  proportions.  Comme 
Corneille,  Pujet  devait  son  triomphe  à  ses  hardiesses; 
comme  Corneille,  il  était  plus  grand  que  vrai,  plus 
surhumain  que  tendre.  Girardon,  au  contraire,  comme 
Racine,  avait  cette  beauté  qui  trouble  l'àme,  beauté 
humaine,  et  cependant  divinement  harmonieuse, 
moins  grande  que  l'autre  et  plus  vraie.  Tous  les 
deux  arrivaient  au  génie,  l'un  par  l'élan  de  la  pensée, 
l'autre  par  sa  flamme.  Corneille  drape  ses  amants, 
Racine  les  fait  pleurer;  Pujet  déride  rarement  ses 
figures,  Girardon  les  laisse  rarement  calmes.  Cor- 
neille et  Pujet  sont  Romains  en  France;  Racine  et 
Girardon  sont  Français  à  Rome.  Les  deux  premiers 
imposent  l'admiration;  les  deux  derniers  la  laissent 
doucement  venir  à  la  suite  de  l'émotion.  Les  deux 
premiers  sont  des  Titans  qui  veulent  faire  de  leurs 
enfants  des  dieux;  les  deux  derniers  sont  des  Pro- 
méthéesqui  mettent  dans  leurs  oeuvres  le  feu  du  ciel. 
Girardon,  en  un  mot,  n'eut  pas  cette  réflexion,  cette 
exactitude  de  la  pose  qui  distingue  la  statuaire  an- 
tique ;  mais  il  eut  à  un  degré  sublime  l'instinct  des 
sensibilités  de  la  chair.  Quand  on  frôle  les  moelleux 
contours  de  ses  statues,  on  croit  les  sentir  tressaillir, 
et  on  tressaille  soi-même. 

«  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  ici  toute  notre  pen- 
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sée.  Pujet  et  Corneille  ont  travaillé  surtout  pour  les 
philosophes  ;  Racine  et  Girardon  surtout  pour  les 
amants;  comme,  en  somme,  il  y  a  au  monde  plus 
d'amants  que  de  philosophes,  nous  croyons  que  le 
magnifique  à-propos  des  derniers  compense  la  ma- 
jestueuse profondeur  des  premiers,  et  que  ces  quatre 
génies  brillent  au  ciel  de  l'art  d'un  éclat  fraternel!  » 


XII 

Les  maisons  de  pierre  et  les  maisons  de  bois. 


Il  est  bien  convenu  que  je  ne  donne  ici  qu'un  ré- 
sumé de  mes  courses  avec  M.  Columbat.  Aussi,  je 
ne  songe  point  à  entrer  dans  le  détail  des  visites  et 
des  explorations  prolongées  auxquelles  nous  nous 
livrâmes  les  jours  suivants. 

Quand  on  a  vu  les  églises,  on  a  vu  Troyes  monu- 
mental. A  part  l'hôtel  de  ville,  le  reste  ne  vaut  pas 
un  regard.  Sur  l'emplacement  du  palais  des  comtes, 
on  a  creusé  un  bassin  pour  le  canal. 

—  Ah!  me  dit  au  milieu  de  sa  narration  l'excel- 
lent M.  Columbat,  on  ne  fera  jamais  passer  assez 
d'eau  sur  cette  place  pour  effacer  le  sang  qu'on  y  a 
versé.  Ce  fut  là,  dans  des  prisons  démolies  depuis, 
que  l'on  massacra  les  huguenots  vers  la  Saint-Bar- 
thélémy. Les  cachots  regorgeaient:  le  sang  baignait 
les  pieds  des  travailleurs  :  on  creusa  une  rigole  qui 
allait  à  la  rivière,  et  qui  mêla,  pendant  toute  une 
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journée,  des  flots  rouges  à  l'eau  verdàtre.  Ce  crime 
que  la  politique  essaya  de  prêter  à  la  religion,  fut 
d'autant  plus  odieux  à  Troyes  que  Charles  IX,  mû 
par  une  sorte  de  remords,  avait  écrit  qu'il  faisait 
grâce,  et  que  la  ville  de  Troyes  ne  devait  pas  suivre 
l'exemple  de  Paris.  Malheureusement  le  bailli  de 
Troyes,  Anne  de  Vaudrey  était  un  de  ces  monstres 
pour  qui  toule  bonne  action  à  faire  est  un  désap- 
pointement :  il  dissimula  la  lettre  et  ne  feignit  de 
l'ouvrir  qu'après  le  massacre.  Ce  fut  dans  le  château 
des  comtes  qu'en  1629  le  roi  Louis  XIII,  allant  re- 
joindre son  armée  dans  le  Dauphiné,  reçut  une  hos- 
pitalité splendide.  Le  récit  en  est  imprimé,  et  vous 
avez  pu  voir,  sur  des  vitraux  enlevés  autrefois  à 
l'établissement  de  l'arquebuse,  et  transportés  dans 
la  bibliothèque,  le  tableau  exact  et  naïf  des  somp- 
tuosités troyennes.  Les  maisons  étaient  pavoisées. 
Louis  XIII  vit  venir  au-devant  de  lui  un  chariot  en- 
richi de 'peintures  et  de  dorures,  qui  paraissait 
flotter  sur  la  mer,  d'oii  sortaient  des  sirènes,  des 
tritons  et  des  dauphins.  Il  paraît  que  Sa  Majesté 
fut  émerveillée;  elle  partageait  le  préjugé  commun, 
et  ne  croyait  pas  les  Champenois  susceptibles  de 
cette  imagination.  Sur  ce  char  une  magnifique  jeune 
fille  se  tenait  debout,  offrant  au  roi  un  cœur  d'or 
pur,  quun  ressort  faisait  ouvrir  et  à  Vouverture 
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duquel  on  apercevait  une  fleur  de  lis  du  même 
métal ^  couronnée^  émaillée  et  portée  sur  une 
double  L,  qu  entouraient  deux  branches  de  laurier 
en  or  émaillé.  Le  château  des  comtes,  poursuivit 
M.  Golumbat,  communiquait  avec  l'hospice  dont 
vous  avez  pu  admirer  la  grille.  La  maison  des  prin- 
ces a  disparu,  la  maison  des  pauvres  est  restée; 
c'est  la  seule  dynastie  qui  ne  périsse  pas.  L'hospice 
de  Troyes  est  un  grand  et  vaste  édifice  bien  aéré, 
bien  distribué,  riche  de  donations  successives,  pos- 
sédant de  belles  fermes,  d'ex<'ellentes  prairies,  mais 
n'ayant  à  offrir  sous  le  rapport  artistique,  que  sa 
grille  armoriée,  qui  est  un  merveilleux  échantillon 
de  la  serrurerie  la  plus  délicate  et  la  plus  savante 
du  dix-huitième  siècle.  Il  ne  reste  rien  de  la  célèbre 
abbaye  de  Notre-Dame  aux  Nonnains.  Sur  son  em- 
placement, on  a  élevé  une  Irès-lourde,  très-vilaine, 
et  très-triste  caserne  qu'on  a  appelée  l'hôtel  de  la 
préfecture,  sous  le  prétexte  qu'on  y  loge  le  préfet. 
Ce  monument,  dressé  presc^ie  en  face  de  la  flam- 
boyante église  du  pape  Urbain,  semblait  tout  hon- 
teux, tout  penaud;  la  commisération  municipale  lui 
vint  en  aide  d'une  étrange  façon.  Au  lieu  de  le  dé- 
molir, on  lui  donna  un  compagnon  :  on  bâtit  à  côté 
de  lui  une  effroyable  halle  aux  grains,  qui  a  l'incon- 
testable avantage  de  remplir  la  seule  belle  place  de 
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la  ville,  (le  barrer  la  seule  belle  rue,  et  de  former 
le  plus  choquant  contraste  avec  la  plus  belle  église 
gothique.  Mais,  à  ceux  qui  se  plaignent  de  ce  manque 
de  goût  on  raconte  que  le  conseil  municipal  faisait 
jadis  de  l'opposition,  et  qu'en  posant  cette  halle  sur 
le  pied  de  la  préfecture,  on  voulait  jouer  un  bon  tour 
à  M.  le  préfet.  Le  préfet  est  parti,  le  monument  est 
resté  :  qui  donc  est  attrapé? 

A  quelque  distance  de  l'hôtel  de  ville,  M.  Colum- 
bcit  m'arrêta  sur  une  place,  et,  évoquant  les  souvenirs 
de  mon  enfance,  me  rappela  que  j'avais  vu  autrefois 
dans  ce  lieu  d'ignobles  et  puantes  masures,  à  la 
vieillesse  desquelles  le  marteau  vint  un  jour  en  aide, 
et  qu'on  démolit  parce  qu'elles  ne  finissaient  pas  de 
crouler  :  c'étaient  les  boucheries  de  Troyes.  Elles 
furent  célèbres  par  le  précieux  privilège  dont  elles 
jouissaient,  de  n'être  jamais  obsédées  par  les  mou- 
ches. Le  peuple  attribuait  cet  avantage  à  un  buste 
de  saint  Loup  qui  dominait  l'édifice.  Les  savants 
hochaient  la  tête,  et  alléguaient  l'essence  du  bois 
qui  avait  servi  à  la  construction  des  étaux.  Quoi 
qu'il  en  fût,  maintenant  les  bouchers  débitent  la 
viande  chez  eux. 

L'évocation  des  vieiHes  boucheries  amena  la  con- 
versation sur  les  maisons  de  bois.  Troyes  possédait, 
il  y  a  quelques  années  encore,  dans  ce  genre,  d'assez 
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nombreux  échantillons  de  rarchitecture  du  sei- 
zième Fiècle.  On  a  démoli,  modernisé,  ces  vieux 
abris  de  nos  pères,  et  il  en  reste  tout  au  plus  deux 
ou  trois  qui  peuvent  offrir  un  spécimen  de  quelque 
importance.  Çà  et  là,  à  l'angle  des  rues,  om  ren- 
contre pourtant  des  pignons  sculptés,  historiés; 
mais  l'affreux  badigeon  et  les  soi-disant  embellise- 
ments  modernes,  font  gémir  ces  vestiges  égarés.  La 
maison  de  l'Élection  est  la  seule  qui  n'ait  pas  trop 
perdu  sa  physionomie  ancienne.  Des  pilastres  can- 
nelés, encadrent  le  rez-de-chaussée,  au-devant  du- 
quel est  un  entresol  avec  corniche.  Uue  fausse 
galerie,  à  plein  cintre,  appliquée  sert  d'appui  aux 
fenêtres  du  premier  étage.  Une  tourelle  située  en 
retraite  accompagne  la  maison.  Une  belle  girouette 
en  plomb,  formée  de  figures  de  salamandres  et  de 
couronnes  combinées,  termine  la  toiture. 

Après  avoir  salué  encore  l'hôpital  de  la  Trinité, 
grande  et  vieille  maison  du  seizième  siècle;  l'hôte 
des  Chapelaines  où  Louis  XIII  coucha  en  1629  et 
où,  en  1814,  après  l'affaire  de  Montereau,  l'empe- 
reur de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  décidèrent  avec 
l'empereur  d'Autriche,  qu'ils  ne  traiteraient  plusavec 
Napoléon;  l'hôtel  de  Juvénaldes  Ursins,  qui  reçut 
Isabeau  de  Bavière,  lors  du  fatal  mariage  célébré 
à  Saint-Jean;  et  enfin  l'hôiel  de  Vaulidsant,  l'échan- 
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tillori  le  plus  remarquable  de  l'architecture  civile 
de  Troyes  au  seizième  siècle,  il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  visiter  l'hôtel  de  ville. 

L'hôlel  de  ville  :  c'est  là  le  centre,  le  cœur  de  la 
cité;  c'est  là  que  les  artères  battent  violemment  et 
se  rompent  quelquefois  aux  jours  de  crise.  C'est  là 
qu'on  vient  à  la  naissance,  à  la  mort,  et  que  s'ac- 
complissent tous  les  actes  importants  :  le  mariage 
qui  fait  l'homme,  l'élection  qui  fait  le  citoyen.  L'hô- 
tel de  ville  de  Troyes  n'aurait  besoin  que  de  quel- 
ques réparations  intelligentes  pour  être  un  charmant 
et  coquet  édifice. 

Une  statue  de  Louis  XIV  occupait  la  niche  de  la 
façade  principale. En  1793  on  changea  la  tête  et  le 
sexe  de  la  statue,  on  en  fit  une  Liberté.  La  Pveslau- 
ration  lui  mit  un  casque  et  un  bouclier,  ce  qui  la 
convertit  en  Minerve.  Espérons  qu'on  en  restera  là! 

Au  premier  étage,  la  grande  salle  est  ornée  d'un 
grand  médaillon  de  Girardon,  représentant  Louis  XIV. 
Le  sculpteur  troyen  fit  de  ce  délicieux  morceau  une 
offrande  à  la  patrie. 

Des  bustes  des  principaux  Troyens  célèbres  sont 
rangés  au  fond  de  la  salle  et  ont  pour  principal  usage, 
de  servir  à  placer  les  chapeaux  de  MM.  les  musiciens, 
quand  la  ville  de  Troyes  se  donne  des  concerts  dans 
son  hôtel  de  ville. 
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Un  petit  beffroi  domine  l'éditice;  sa  cloche  sonne 
le  tocsin  dans  les  incendies  et  les  révolutions  ;  et , 
hélas  !  elle  ne  chôme  pas  souvent. 

Enfin,  nous  avions  à  peu  près  tout  visité.  Je  con- 
naissais maintenant  ma  ville  natale.  Je  remerciai 
avec  effusion  mon  cicérone,  qui  semblait  triste  de 
l'achèvement  de  sa  tâche.  Mais  je  répétais  si  souvent 
que  Troyes  s'était  transfigurée  à  mes  yeux,  grâce 
aux  évocations  puissantes  de  3Î.  Coîumbat  ;  je  parus 
si  vivement  pénétré  des  beautés  du  sol  troyen,  que 
le  brave  savant  s'épanouit,  et  fut  d'une  vivacité 
presque  enfantine  dans  ses  dernières  paroles. 


XIII 

Où  l'on  démontre  qae  Voltaire  n'était  qu'un  sot. 


—  Ah!  mon  ami,  me  dit-il,  ne  perdez  pas  cette 
foi  précieuse  que  vous  paraissez  avoir  désormais 
dans  la  beauté  de  la  muse  champenoise!  Vous  avez 
vu  des  débris  illustres;  ouvrez  l'histoire,  vous  ver- 
rez des  faits  éclatants.  Les  Champenois  sont  fidèles 
et  leur  placidité  fait  la  constance  de  leurs  opinions. 
Soyez  Champenois.,  vous  méritez  bien  de  l'être  i 

—  J'ai  vu  des  monuments,  répondis-je  avec  un 
sourire;  vous  m'avez  expliqué  les  légendes;  mais 
les  hommes,  les  rivants  me  paraissent,  en  dépit  de 
vos  illusions,  prendre  à  tâche  d'oublier  leurs  tradi- 
tions et  de  démolir  leurs  monuments. 

—  Ah!  vous  voilà  retombé  dans  vos  défiances, 
répliqua  avec  un  peu  d'aigreur  mon  aimable  compa- 
gnon ;  vous  pensez  encore  à  la  Béotie.  Mais  songez 
donc  que  la  Béotie  eut  Pindare  et  que  la  Champagne 
eut  La  Fontaine. 
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—  Oui,  celui  que  madame  de  la  Sablière  appelait 
sa  bêle,  comme  si  elle  eût  dit  son  Champenois,  La 
Fontaine,  le  Pindare  des  animaux! 

—  Hélas  !  vous  avez  le  mal  de  votre  temps,  me  dit 
avec  une  effusion  douloureuse  l'excellent  M.  Colum- 
bat,  vous  aussi,  vous  êtes  atteint  de  Voltaire. 

Je  souris  encore. 

—  Est-ce  que  vous  en  voulez  au  philosophe  de 
Ferney  d'un  mot  qui  lui  échappa  un  jour?  «  La 
preuve  que  les  Troyens  descendent  des  guerriers  de 
l'ancienne  Troie,  dit-il,  c'est  qu'ils  n'aiment  pas  le 
grec.  » 

—  Voltaire  est  un  impie  et  un  sot,  s'écria  M,  Co- 
lumbat  avec  une  généreuse  colère. 

—  Permettez-moi,  répliquai-je,  de  trouver  votre 
second  terme  au  moins  exagéré. 

—  Je  le  maintiens  pourtant!  Est-on  forcément 
bête  parce  qu'on  n'aime  pas  le  grec  !  Qu'est-ce  donc 
d'ailleurs  que  la  bêtise?  Si  c'est  la  conscience,  l'hon- 
nêteté, la  douceur,  la  bonté,  en  un  mot,  les  Cham- 
penois sont  bêtes,  j'en  conviens;  et  tous  les  mé- 
chants, les  traîtres,  les  intrigants  sont  gens  d'esprit. 
Mais  n'est-il  pas  plus  conforme  aux  destinées  hu- 
maines, n'est-il  pas  plus  naturel  de  trouver  l'esprit, 
le  véritable  esprit,  l'inspiration  saine  et  droite  dans 
le  dévouement,  dans  l'égalité  d'humeur,  dans  la 
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bonhomie?  Être  mécliant,  c'est  nuire  aux  autres  et 
à  soi-même.  Je  ne  vois  pas  pour  ma  part  que  ce  soit 
si  spirituel  ! 

—  Ainsi,  interrompis-je,  vous  persistez  h  con- 
clure que  Voltaire,  ce  chef-d'œuvre  de  malice,  est 
un  sot  ? 

—  Pourquoi  pas?  continua  M.  Columbat.  11  y  a 
des  sots  de  génie,  et  beaucoup  de  grands  hommes 
n'ont  jamais  eu  le  sens  commun.  Au  surpkis,  je  di:; 
cela  sans  colère*,  j'ai  pardonné  au  démon  de  Fer- 
ney. 

—  C'est  fort  heureux,  murmurai-je,  et  vous  met- 
tez ma  conscience  bien  à  l'aise. 

—  Oui,  je  lui  pardonne;  car  il  a  dû  faire,  au  delà 
du  tombeau,  une  pitoyable  grimace  en  voyant  les 
singuliers  honneurs  rendus  à  sa  mémoire.  Il  semble 
que  la  bonhomie  champenoise,  dont  il  avait  pu  se 
moquer,  ait  été  chargée  de  quelque  sublime  ven- 
geance. Voltaire  meurt  le  30  mai  1778.  Où  va-t-on 
l'enterrer,  ce  dieu  défunt  de  l'esprit,  de  la  malice  et 
de  la  satire  ?  On  prendra,  n'est-ce  pas,  la  terre  la 
plus  chaude,  la  plus  imprégnée  de  vie,  pour  lui  faire 
un  tiède  oreiller,  qui  l'inspire  encore?  Point;  et  re- 
marquez bien  ceci  :  c'est  en  Champagne,  dans  cette 
pauvre  et  froide  argile  sur  laquelle  paissent  les  mou- 
tons, qu'il  vient  chercher  le  repos;  c'est  à  l'abbaye 
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de  Seellières,  près  de  Nogent,  qu'il  va  demander 
aux  innocents  Champenois  le  gîte,  l'abri  qu'iï  ne 
peut  trouver  ailleurs.  Voltaire  enterré  en  Champa- 
gne !  n'est-ce  pas  un  enseignement,  un  triomphe  de 
la  justice,  une  réparation  éclatante  ?  L'auteur  de 
Candide  se  délassant  de  son  sourire  sarcastique  à 
l'ombre  du  fameux  proverbe  des  quatre-vingt-dix^ 
neuf  moutons,  n'est-ce  pas  le  comble  du  sublime 
dans  l'ironie?  Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout  encore. 
J'ai  vu,  monsieur,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  en 
1791  (j'étais  un  enfant),  j'ai  vu  paraître  au  soleil  ce 
masque  grimaçant  et  à  jamais  refroidi  ;  on  le  retirait 
de  sa  retraite  pour  le  ramener  en  triomphe  à  Paris. 
Mais  la  Champagne  avait  des  droits  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  perdre  entièrement.  Voltaire  était  son  otage. 
Comme  on  l'exhumait,  ce  vieux  cadavre  tomba  en 
lambeaux,  et  des  Champenois  gardèrent  comme  des 
témoignages,  comme  des  trophées,  l'un,  un  calca- 
néum,  qui  est  resté  dans  la  possession  d'une  famille 
troyenne*,  un  autre,  deux  dents  de  cette  mâchoire 
qui  avait  tant  mordu.  On  avait  déjà  expédié  son 
cœur  àFerney,  et  M.  Mitouart,  pharmacien  à  Paris, 
gardait  son  cervelet  dans  de  l'esprit-de-vin  -,  si  bien 
que  ce  pauvre  génie  fut  dépecé  el  débité  en  reliques. 
Mais  il  y  avait  encore  tant  de  malice  dans  une  seule 
de  ses  dents,  que  le  possesseur  de  ce  débris,  An- 
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toine-François  Lemairc,  depuis  rédacteur  du  journal 
le  Citoyen  français,  ayant  commis  l'imprudence  de 
porter  toujours  sur  lui  cette  dent  incrustée  dans  un 
médaillon,  finit  par  mourir  fou  à  Bicêtre.  Depuis, 
cette  dent  glorieuse  et  dangereuse  est  tombée  entre 
les  mains  d'un  dentiste.  Mais  le  supplice  de  cet 
homme  qui  a  osé  s'attaquer  à  la  plus  sublime  bergère 
et  aux  moutons,  dure  encore  pour  l'enseignement  de 
l'avenir,  et  Voltaire,  l'auteur  du  poëme  que  vous 
savez,  n'a  quitté  la  Champagne  que  pour  être  en- 
terré dans  les  caveaux  de  Sainte-Geneviève,  d'une 
église  consacrée  à  une  humble  gardeuse  de  moutons  ! 
C'est  ainsi  que  les  Champenois  sont  vengés  ! 

En  achevant  cette  triomphante  démonstration, 
M.  Columbat  souleva  son  chapeau,  auquel  sa  perru- 
que adhérait,  et  un  rayon  de  soleil  enveloppa  d'une 
chaude  auréole  le  crâne  dénudé  de  ce  naïf  savant; 
une  sorte  de  rire  béat  éclairait  ses  lèvres;  j'admirai 
ce  patriotisme,  ingénieux  jusqu'au  paradoxe  le  plus 
insensé,  et  ardent  jusqu'à  la  superstition  la  plus  co- 
mique. Hélas  !  combien  de  gens  encore  en  France 
sont  susceptibles  d'éprouver  ces  infirmités  sublimes! 
Pour  moi,  je  prenais  un  grand  plaisir  h  ce  dialogue; 
et,  craignant  qu'il  ne  fût  épuisé,  je  m'empressai  de 
lui  susciter  un  nouvel  aliment. 


XIV 

Qui  traite  de  la  métamorphose  des  moutons  en  hippogriffes. 


—  Ainsi  donc,  mon  cher  monsieur  Coliimbat,  les 
Champenois  sont  des  gens  d'esprit? 

—  Je  n'ai  pas  dit  tout  à  fait  cela,  répondit  le 
Troyen  modeste  en  rougissant  (comme  si  sa  réponse 
affirmative  eût  pu  constituer  une  fatuité  personnelle); 
mais  il  y  a  esprit  et  esprit.  Sans  doute,  nous  ne  bril- 
lons pas  par  cette  fine  fleur  d'éloquence,  par  cette 
vive  repartie,  qui  n'est  que  l'épanouissement  de  la 
frivolité.  Une  de  nos  illustrations  les  plus  sérieuses, 
un  grand  homme  véritable,  qu'on  ne  connaît  pas 
à  Paris,  et  qui  a  été  dans  son  genre  une  sorte  de  pe- 
tit Voltaire  provincial,  M.  Grosley,  a  tracé  en  ces 
termes,  dans  l'une  de  ses  excellentes  études  sur  son 
pays,  le  caractère  du  Troyen  :  «  Le  vrai  Troyen  est 
franc,  peu  souple,  arrêté  dans  ses  sentiments,  opi- 
niâtre dans  ses  desseins  et  dans  ses  goûts.  Son  es- 
prit plus  ingénu  que  délié,  moins  brillant  que  solide, 
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est  capable  de  tout  ce  qui  demande  une  certaine 
application.  Naïf,  aisé,  sans  apprêt  dans  le  commerce 
de  la  société,  il  aime  la  plaisanterie,  la  raillerie  et 
les  plaisirs  bruyants...  Économe,  attentif  à  ses  in- 
térêts, il  sait  allier  le  faste  même  avec  Téconomie... 
L'ambition,  des  vues  de  fortune  l'ont-elles  dépouillé 
de  son  caractère,  il  devient  laborieux,  actif,  infati- 
gable; il  snit  flatter,  s'insinuer,  s'impatroniser*,  on 
le  prendrait  pour  un  Gascon  s'il  n'ouvrait  jamais  la 
bouche.  Au  reste,  il  est  rare  qu'un  Troyen  ait  quitté 
son  pays  avec  le  ferme  propos  de  parvenir  et  qu'il 
ne  soit  pas  parvenu....  Par  la  force  de  ce  même  ca- 
ractère, un  Troyen  qui  a  le  malheur  d'être  un  J^ot, 
l'est  plus  qu'un  autre,  il  l'est  à  perpétuité.  »  Voilà 
au  vrai  notre  caractère. 

Le  dernier  trait  est  le  plus  dangereux,  c'est  celui 
qui  a  pu  nous  faire  soupçonner  de  sottise.  Il  ne  fau- 
drait pas  vous  imaginer  que,  luttant  avec  tant  d'û- 
preté  contre  le  fameux  proverbe,  j'aie  voulu  ériger 
notre  province  en  Académie  de  bel  esprit.  Ce  n'est 
point  une  quintessence;  et  je  vous  avouerai,  mon- 
sieur, qu'on  y  fait  et  qu'on  y  débite  des  sottises, 
comme  partout  ailleurs  et  aussi  bien  que  partout. 
Mais  cette  denrée,  pour  ne  pas  nous  être  étrangère, 
ne  nous  est  cependant  pas  exclusivement  réservée. 
Seulement,  quand  on  est  bête,  en  Champagne,  on 
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l'est  naïvement;  et  j'ai  entendu  dire  qu'à  Paris  on 
l'était  avec  outrecuidance  et  prétention. 

Le  révérend  père  Binet,  dans  la  vie  de  saint 
AïdéraJd,  fait  dire  à  son  saint  que  la  ville  de  Troyes 
est  pleine  de  beaux  esprits  et  de  langues  bien  pen- 
dues; et  Amadis  Jamyn,  défendant  nos  compatriotes 
du  reproche  de  douceur  excessive,  disait,  dans  son 
sonnet  : 

S'ils  n'aiment  les  procès  que  la  fraude  accompagne, 
C'est  faute  de  malice  et  non  d'entendement. 

Bref,  monsieur,  si  vous  vouliez  étudier  l'histoire 
de  Troyes,  vous  trouveriez  partout  des  traces  d'une 
naïveté  parfois  ingénieuse,  qui  rachète  bien  des  ba- 
lourdises. La  Fontaine  est  un  Champenois  assez 
complet;  il  aimait  les  moutons,  celui-là,  et  les  mon- 
tons ne  furent  pas  ingrats.  C'est  grâce  à  eux,  à  leurs 
inspirations,  que  l'on  a  pu  le  comparer  à  Pindare  ! 

—  Sans  compter,  repris-je,  que  la  Béotie  n'a  pas 
seulement  produit  Pindare,  elle  eut  aussi  Épami- 
nondas;  et,  à  ce  compte,  la  Champagne  sut  évo- 
quer de  ses  sillons  toute  une  légion  d'Épaminondas, 
quand  l'ennemi  eut  passé  nos  frontières. 

—  C'est  vrai,  s'écria  M.  Columbat,  ravi  de  mon 
élan  patriotique  ;   cette  pauvre  vieille  province  si 
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ridicule,  si  dénigrée,  si  bafouée,  se  fit  prendre  au 
sérieux  en  combattant  à  chaque  étape  de  l'invasion. 
S'il  n'eût  dépendu  que  d'elle  d'empêcher  l'ennemi 
d'arriver  à  Paris,  Paris  était  sauf.  Mais  les  temps 
étaient  venus,  et  nos  laboureurs  n'eurent  plus  qu'à 
se  coucher  tout  sanglants  au  seuil  de  leurs  cabanes 
incendiées  par  les  Cosaques.  Ah  !  ce  fut  une  ter- 
rible épopée.  J'ai  vu  passer  l'Empereur;  il  était 
bien  pâle,  monsieur,  en  traversant  les  rues  de  Troyes. 
11  venait  de  Brienne,  son  second  berceau.  Il  pleu- 
rait en  dedans;  et  nous  pleurions  tous  nos  plus 
grosses  larmes;  car  il  nous  aimait  et  nous  l'aimions. 
Il  était  un  peu  Champenois  par  les  premières  années; 
il  savait  qu'on  élève  autre  chose  que  des  moutons 
dans  nos  plaines,  et  il  gémissait  sur  les  tas  de  héros 
qu'il  laissait  amoncelés  aux  revers  des  routes. 

M.  Columbat,  absorbé  dans  ses  souvenirs,  s'in- 
terrompit tout  à  coup.  En  regardant  son  front,  il 
me  semblait  voir  défiler  dans  sa  pensée  ce  cortège 
sinistre,  cette  coliue  effarée,  qui  poussait  Napoléon 
à  la  déroute,  à  l'exil.  Je  compris  sa  douleur,  et  j'es- 
sayai, non  de  l'apaiser,  mais  de  lui  ouvrir  une 
issue.  Je  lui  dis  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  poëte  qui  ne  man- 
geait pas  de  mouton  et  qui  ne  voulait  pas  en  voir 
tuer.  11  y  en  a  encore  un  autre  qui  mérite  une  place 
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dans  votre  estime  littéraire.  Celui-là  a  tout  particu- 
lièrement vengé  la  Champagne.  Il  lui  a  consacré  de 
nobles  pages;  il  a  très-bien  établi  que  la  patrie  de 
Danton  avait  une  énergie  formidable  au  besoin,  et 
qu'en  l'appliquant  à  cette  province,  le  mot  de  bêle 
changeait  de  sens  :  «  Il  signifie  alors  seulement,  dit- 
il,  naïf,  simple,  rude,  primitif;  au  besoin,  redou- 
table. La  bête  peut  fort  bien  être  aigle  ou  lion;  c'est 
ce  que  la  Champagne  a  été  en  1814.  » 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  M.  Columbat  en  ôtant 
d'une  main  son  chapeau  et  de  l'nutre  sa  perruque 
dans  un  paroxysme  d'enthousiasme.  Cela  est  bien 
dit  !  se  peut-il  qu'il  y  ait  des  poètes  qui  s'occupent 
de  la  Champagne  et  que  je  les  ignore  ?  Le  nom  de 
celui-là,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Victor  Hugo  ! 

—  J'inscrirai  ce  nom  à  côté  de  l'autre,  de  Lamar- 
tine, et  je  lui  enverrai  de  mes  nouvelles.  Ce  Victor 
Hugo  est-il  Bourguignon  ? 

—  C'est  un  Franc-Comtois! 

—  Je  ne  m'étonne  pas  alors  de  n'en  avoir  pas 
entendu  parler;  je  ne  connais  personne  en  Franche- 
Comté.  Vous  me  prêterez  ses  œuvres;  je  les  lirai. 
Il  a  raison,  monsieur.  En  1814,  la  Champagne  fut 
à  la  fois  aigle  et  lion.  Pauvre  pays,  si  bien  dévasté, 
qu'en  1813  la  Marne  comptait  311,000  habitants. 
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et  ({u'elle  n'en  avait  encore  que  309,000  en  18;j0. 
Quinze  années  n'avaient  pas  suffi  pour  Taire  rentrer 
dans  les  chaumières  autant  de  berceaux  qu'il  était 
sorti  de  cercueils. 

—  M.  Victor  Hugo  donne  précisément  aussi  ce 
détail  de  statistique,  ajoutai-je. 

—  Qu'il  soit  béni  alors,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
ont  jeté  des  larmes  et  des  Heurs  dans  cette  fosse 
sanglante  qui  a  failli  engloutir  la  France  ! 

Je  vis  que  la  conversation  prenait  un  tour  atten- 
drissant. Voulant  maintenir  mon  respectable  cicé- 
rone dans  une  parfaite  liberté  d'esprit,  écarter  les 
pensées  lugubres,  je  lui  demandai  si  l'on  pouvait 
substituer  la  formule  :  «  Les  Champenois  sont  des 
aigles  »  à  la  formule  :  «  Les  Champenois  sont  des 
moutons!  » 

—  Taisez-vous,  répondit-il  en  souriant.  3Iais,  je 
le  répète,  en  1814,  ce  pays  a  été  l'aigle  et  le  lion 
de  la  France. 

—  Savez-vous,  repartis-je,  que  s'il  fallait  symbo- 
liser par  une  peinture,  par  un  dessin,  la  Champagne, 
d'après  nos  conversations,  nous  arriverions  à  ce  ré- 
sultat de  représenter  un  mouton  avec  des  griffes  de 
lion  et  une  tête  d'aigle  if 

—  Eh  bien,  où  serait  le  mal? 

—  11  ne  man([ucrait  plus  alors  ([uc  des  ailes  pour 
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avou'    tail  un  hippugritit'    l'ouiiiic   dans  l'Arioste  ! 

—  Alors,  soyez  vous-iiièiiiL'  le  sorcier  Atlaiil,  me 
dit  avec  un  charmant  sourire  mon  nouvel  et  vieil 
ami;  et,  quand  vous  vous  ennuyerez  dans  le  présent, 
cntouî'chez  cet  hippogrifife,  qui  vous  emportera  dans 
le  passé,  dans  l'histoire,  dans  les  régions  élhérées  et 
sublimes. 

—  Je  vous  le  promets,  répondis -je  solennelle- 
ment. 

Ai -je  tenu  parole  à  M.  Columbat?  Ai -je  fait 
preuve  suffisante  de  repentir  h  l'égard  de  la  Cham- 
pagne? Et  ne  dira-t-on  pas,  après  m' avoir  lu.  que 
je  suis  digne  d'appartenir  au  pays  illustré  par  le  pro- 
verbe dont  il  s'est  agi!  C'est  ce  que  j'ignore,  et  c'est 
là  itourtanl  toute  mon  ambition  1 
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C'est  un  beau  spectacle  que  de  voir  Louis  XIV, 
jeune,  aimant,  ayant  en  lui  tous  les  prestiges  de  la 
nature  et  de  la  puissance,  s'avancer,  avec  une  ma- 
jesté souriante,  à  la  réalisation  de  ses  fantaisies  olym- 
piennes. Je  ne  me  dissimule  pas  cpie  cet  échafaudage 
pompeux  était  un  pilotis  au-dessus  des  larmes  et  des 
sueurs;  je  sais  bien  que  toutes  ces  richesses  avaient 
un  lourd  contre-poids  dans  la  misère  du  peuple;  je 
sais  bien  que  la  construction  du  palais  de  Versailles 
a  pu  coûter  la  vie  k  une  armée;  mais  pourquoi  repro- 
cherait-on plus  amèrement  les  sacrifices  faits  à  l'art 
et  à  la  science  cpie  ceux  exigés  par  l'ambition  ?  Héca- 
tombe pour  hétncombe.  je  préfère  celles  qu'on  im- 
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mole  au  génie  à  ces  stupides  massacres  pour  des 
raisons  d'État.  Est-il  moins  honorable  de  mourir 
pour  un  chef-d'œuvre  que  pour  venger  la  vanité  hu- 
miliée d'un  ministre  ou  réparer  les  inepties  d'un 
ambassadeur  imprudent? 

Nous  ne  passerons  pas  en  revue  tous  les  joujoux 
titaniques  dont  s'est  amusé  le  caprice  de  Louis  XIV; 
nous  ne  parcourrons  pas  ce  poëme  épique  taillé  dans 
la  pierre  (la  seule  épopée  véritable  dont  la  Frauce 
puisse  être  fière;,  et  nous  irons  bucoliquement,  à 
travers  les  riants  coteaux  et  les  bois,  parler  à  la 
naïade  dont  la  conque  puissante  souffle  l'eau  dans  les. 
fontaines  de  Versailles,  et  la  soufflait  autrefois  aux 
nez  de  pierre  des  chevaux  de  Marly;  ce  qui  veut 
dire,  sans  plus  d'hyperbole,  que  nous  allons  visiter 
la  machine  hydraulique  dont  l'aqueduc,  avec  ses 
arches  énormes,  se  mêle  si  pittoresquement  au  pay- 
sage de  Bougival,  et  rappelle,  en  égayant  la  ver- 
dure, un  de  ces  fonds  de  campagne  d'ItaUe,  un  de 
ces  horizons  qui  a  voisinent  Tivoli. 

Si  nous  étions  encore  à  cette  époque  éminemment 
artistique  où  l'art  remplaçait  sur  le  crâne  les  orne- 
ments naturels,  où  des  chevelures  factices  entrete- 
naient dans  une  douce  chaleur  l'inspiration  des 
poètes,  où  l'illusion,  dont  on  usait  fréquemment, 
portait  à  croire  à  cette  mythologie  d'opéra  qui  trô- 
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nait  partout ,  ce  serait  ici  le  cas  d'entonner  une 
ode  ou  une  épître  h  la  façon  du  passage  du  Rhin. 
Sous  quelles  périphrases  on  pourrait  dissimuler  les 
rouages  de  la  machine  !  Comme  on  l'habillerait  de 
roseaux  et  on  la  couronnerait  d'algues  !  Comme  on 
ferait  nager  et  sautiller  des  petits  tritons  et  des  petits 
dauphins  dans  la  mousse  argentée  que  brasse 
en  cet  endroit  la  rivière  !  Malheureusement,  ou  lieu- 
reusement  peut-être  ,  l'abus  de  l'hydraulique  a  en- 
gendré le  scepticisme  à  l'endroit  des  naïades,  et  la 
vapeur,  appliquée  à  la  machine  de  Marly,  se  meut 
si  brutalement ,  qu'il  nous  semble  que  la  pauvre 
nymphe  a  dû  souffrir  d'horribles  dislocations.  On  au- 
rait donc  peu  de  chances  de  l'éveiller  en  l'évoquant. 
Nous  ne  voulons  pas  non  plus  donner  une  description 
technique ,  et  nous  avons  pour  cela  une  des  excel- 
lentes raisons  qui  faisaient  dispenser  certain  échevin 
de  donner  les  autres.  Nous  sommes  d'une  parfaite 
ignorance  en  hydrostatique;  nous  dirons  tout  simple- 
ment ce  que  nous  savons,  nous  ferons  la  légende  de 
la  machine,  nous  la  visiterons  dans  ce  récit,  comme 
nous  l'avons  visitée  dans  la  réalité,  par  fantaisie , 
sans  préoccupation  industrielle ,  sans  arrière-pensée 
de  pédantisme,  en  restant  au  point  de  vue...  du 
point  de  vue. 

Bien  souvent  je  me  suis  demandé  ce  qui  serait  ad- 
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venu  si  Louis  XIV  eût  eu  à  sa  disjiosition  la  vapeur, 
les  chemins  de  fer  et  le  gaz.  Je  ne  doute  pas  qu'on 
n'eut  merveilleusenient  utilisé  ces  inventions,  et  que 
les  féeries  hydrauliques  entrevues  par  intervalles 
n'eussent  pu  se  perpétuer  et  durer  la  nuit.  Imaginez 
le  parc  de  Versailles  illuminé  de  cette  façon  royale 
dont  on  faisait  alors  toute  chose;  supposez  la  lu- 
mière employée  avec  la  même  largeur  que  le  feu  : 
quel  rêve  !  Malheureusement,  on  n'avait  que  l'eau  à 
sa  disposition;  aussi  ne  se  fit-on  pas  faute  d'en  user 
et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible. 

En  1H76,  Mansard,  sur  les  dessins  duquel  on  bâ- 
tissait 3rarly,  manifesta  à  Louis  XIV  le  besoin  d'une 
machine  quelconque  pour  faire  monter  l'eau  dans 
les  jardins  de  ce  château.  C'était  simple  à  concevoir, 
difficile  h  exécuter.  Louis  XIV  ne  s'émut  pas  plus 
qu'il  ne  le  fallait;  il  avertit  tout  simplement  les  sa- 
vants de  l'Europe  qu'ils  eussent  à  le  pourvoir  et  à  ne 
pas  le  faire  attendre  longtemps.  Aussitôt  on  vit  af- 
fluer les  projets.  Les  têtes  les  plus  lourdes  de  calcul 
se  penchèrent  opiniâtrement  pour  trouver  une  solu- 
tion glorieuse.  Le  baron  de  Ville,  originaii\*  de 
Liège,  déjà  connu  en  France  par  plusieurs  ouvrages 
hydrauliques,  s'off'rit  pour  entreprendre  la  machine 
en  question.  Son  projet  accueilli,  il  se  mit  à  l'œuvre, 
puissamment  aidé  par  un  sien  compatriote,  mécnni- 
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cien  fort  habile,  nommé  Kennequin  Swalem.  Uiiel- 
qiies-uns  prétendent  même  que  Renneqiiin  fui 
l'inventeur,  et  que  le  baron  de  Ville  ne  fut  qu'un  de 
ces  collaborateurs  dangereux  qui  prêtent  leur  nom, 
mais  prennent  la  gloire  ;  un  de  ses  usurpateurs  pour 
lesquels  ont  été  faits  ces  vers  :  Sic  vos  non  vobis.,. 
Cependant  rien  ne  justifie  cette  prétention  des  7en- 
nequimsles.  Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  que 
le  baron  de  Ville  fut  un  inventeur  sérieux.  On  argue 
bien  d'une  certaine  épitaphe  dans  laquelle  il  est  dit 
que  Rennequin  inventa  :  mais,  d'autre  part,  on  ra- 
conte que  le  baron  (le  Ville  était  venu  en  France 
pour  construire  une  machine  propre  k  monter  de 
l'eau  au  château  et  dans  les  jardins  de  Saint-Ger- 
main, qu'occupait  alors  la  reine  Anne  d'Angleterre  ; 
que  la  machine  fut  exécutée,  et  plus  tard  proposée, 
copiée  et  reconstruite  à  3farly.  Cette  récidive  serait 
un  argument  d'importance.  Rennequin  dirigea  les 
travaux  et  les  ouvriers,  et,  la  machine  achevée,  le 
baron  de  Ville  en  fut  nommé  gouverneur  avec  des 
appointements  proportionnés.  Il  habita  le  pavillon 
de  Luciennes  (ou  Louveciennesi  ;  quant  à  Renne- 
quin, il  resta  toujours  conducteur  avec  i,800  francs 
d'appointements.  11  est  mort  à  la  machine,  en  4  708, 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  sans  avoir  protesté  ja- 
mais contre  la  prétendue  usurpation  du  baron  de 

9. 
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Ville.  Au  reste,  voici  ce  qu'on  lit  sur  une  carte  re- 
présentant l'ancienne  machine  de  Marly,  dessinée  en 
1688  : 

Cette  machine  sert  à  embellir  les  maisons  royales 
de  Versailles  y  de  Trianon  et  de  Marly,  et  peut  ser- 
vir à  Saint-Germain-en-Laye.  Elle  a  été  cons- 
truite par  ordre  du  roi^  sur  les  projets  et  par  la 
direction  de  M.  le  baron  de  Ville. 

On  commença  les  travaux  en  juin  1681,  et  l'eau 
monta  en  1685.  Ce  fut  un  beau  jour  que  celui-là, 
mais  rudement  acheté  par  des  efforts ,  des  re- 
cherches, des  tâtonnements  sans  nombre.  Quant  à 
la  dépense,  personne  ne  s'en  étonna.  Elle  fut  de  six 
à  sept  millions  d'alors,  ce  qui  en  ferait  bien  qua- 
torze d'aujourd'hui  ;  encore  dit-on  qu'on  n'écrivit 
pas  tout.  L'entretien  de  la  naïade  s'élevait  à  soixante- 
onze  mille  seize  livres,  mais  on  dit  de  môme  que 
les  journées  n'y  étaient  pas.  Rien  ne  parut  exagéré. 
D'ailleurs  qui  se  serait  plaint  ?  Le  peuple  ?  Cela  ne 
le  regardait  pas.  Si  cet  argent  ne  lui  donnait  pas  du 
pain,  il  lui  donnait  au  moins  des  spectacles  :  c'était 
assez.  Quant  à  Louis  XIV,  de  si  intimes. considéra- 
tions ne  montaient  pas  jusqu'à  lui.  Il  avait  eu  besoin 
d'eau  pour  les  réservoirs,  pour  les  cygnes,  pour  les 
tritons  de  pierre  et  de  bronze,  et  il  avait  dit  :  — 
Allez,  je  vous  donne  la  montagne,  prenez  la  vallée, 
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et,  s'il  le  faut,  confisquez  la  rivière.  —  On  avait 
obéi;  le  soleil  frétillait  dans  l'eau  de  ses  bassins; 
cela  coûtait  bien  quelques  millions  :  bagatelle  !  Il 
taisait  payer,  chacun  était  content.  Pas  de  Chambre 
pour  discuter  ses  dépenses;  pas  de  journaux  pour 
répandre  des  écritoires  dans  le  cristal  de  ses  fon- 
taines !  Il  était  roi,  il  était  dieu,  il  était  tout  ! 

Marly  avait  seul  profité  d'abord  de  la  machine.  Ce 
ne  fut  que  vingt  ans  après  son  entière  exécution 
que,  la  population  augmentant  considérablement 
dans  Versailles,  et  que  les  eaux  des  sources  tarissant 
dans  les  temps  de  sécheresse,  on  en  amena  des  ré- 
servoirs de  Marly.  Nous  voudrions  bien  donner  une 
description  positive  de  l'ancienne  machine,  et  nous 
déclarons  qu'à  cet  effet  nous  avons  feuilleté  des  livres 
qui  nous  étaient  étrangement  inconnus;  mais  le 
moyen  de  se  reconnaître  dans  ces  roues,  ces  chaînes, 
ces  pompes,  ces  pistons,  ces  puisards  !  De  notre  lec- 
ture, et  nous  pourrions  dire  de  notre  étude,  voici  ce 
qui  nous  est  resté  de  plus  clair  :  c'est  que  toute  l'eau 
remuée,  prise  et  avalée  par  la  machine,  était  montée 
à  l'aide  de  221  pompes,  espacées  en  trois  fois,  et  de 
deux  puisards,  sur  une  plate-forme  qui  se  trouve  à 
oOO  pieds  ou  162  mètres  au-dessus  de  la  rivière. 
De  cette  tour  les  eaux  tombaient  dans  une  cuvette 
qui  leur  servait  de  jauge  ;  de  là  elles  coulaient  dans 
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l'aqueduc,  qui  a  310  toises  de  longueur,  est  soutenu 
sur  36  arcades  construites  en  pierre  meulière,  et 
dont  tous  les  angles  et  toutes  les  saillies  sont  en 
pierre  de  taille.  Au  bout  de  cet  aqueduc  est  une 
tour  d'environ  44  pieds  de  hauteur,  construite  comme 
la  grande  tour  et  les  aqueducs.  L'eau  est  reçue  dans 
une  bâche  au  fond  de  laquelle  étaient  les  soupapes 
qui  distribuaient  l'eau  à  Marly  et  h  Versailles.  Voilà 
sommairement  l'appareil  digestif  avec  lequel  le 
monstre  buvait  dans  la  Seine  ce  qu'il  soufflait  en- 
suite sur  les  jardins. 

Si  tous  les  hommes  (Ou  du  moins  presque  tous  les 
hommes,  comme  le  disait  en  se  reprenant  un  prédi- 
cateur courtisan  à  Louis  XIV)  sont  sujets  à  la  mort, 
les  ouvrages  construits  par  les  hommes  sont  tribu- 
taires des  mêmes  destinées.  A  force  de  tordre  des 
Ilots  dans  son  gosier,  au  bout  d'un  siècle,  la  vieille 
machine  sentit  en  elle  des  lésions  profondes;  son  es- 
tomac se  délabra,  ses  dents  branlèrent,  des  fêlures 
visibles  se  firent  h  son  crâne,  elle  commença  à  râler 
et  à  secouer  la  tête.  Elle  était  devenue  asthmatique 
au  dernier  point,  sans  compter  que,  tout  incurable 
qu'elle  était,  la  maladie  de  la  centenaire  coûtait  cher 
à  l'État.  On  assembla  donc  un  conseil  d'ingénieurs- 
luécaniciens.  On  lit  briller  à  leurs  yeux  l'espoir  d'une 
glorieuse  récompense  s'ils  trouvaient  un  moyen  de 
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galvaniser  le  corps  en  décrépitude  et  de  simplifier 
les  dépenses  de  son  entretien.  Mais  au  beau  milieu 
de  la  consultation,  qui  se  prolongea,  on  entendit 
frapper  à  la  porte  :  c'était  la  Révolution  française 
qui  passait  par  là  et  qui  venait  viser  le  certificat  de 
civisme  des  savants. 

L'un  d'eux,  l'auteur  d'un  projet  de  restauration, 
fut  arrêté  comme  suspect.  Alors  tout  fut  abandonné, 
on  laissa  le  vestige  de  l'absolutisme  haleter  dans  son 
coin,  car  il  y  avait  alors  à  Paris,  sur  une  des  grandes 
places,  une  machine  toujours  en  activité  qui  faisait 
concurrence  aux  autres.  Alors  commença  pour  la 
pauvre  invalide  une  série  d'infortunes,  d'alternatives 
douloureuses.  Tantôt  on  y  mettait  le  marteau  démo- 
lisseur, tantôt  les  échafaudages.  Elle  fut  vendue  à 
l'encan,  abandonnée,  trahie,  crucifiée.  Un  de  ses 
adorateurs,  désespéré,  commença  alors,  dans  un 
langage  quelque  peu  irrévérencieux,  l'histoire  de  son 
martyre  sous  ce  titre  :  La  passion  d'une  très-res- 
pectable dame,  âgée  de  cent  vingt-trois  ans,  filleule 
d'un  très-magnifique  prince  et  fidle  d'un  homme 
de  génie,  arrivée  en  Van  du  monde  3804,  parmi 
les  apôtres  de  la  vérité.  C'était  une  imitation  de 
l'Évangile,  dont  personne  ne  songeait  alors  à  se 
choquer,  mais  qui  avait  cependant  un  caractère  de 
frivolité  sacrilège. 
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Cet  opuscule  commence  ainsi  :  «  En  ce  temps-là, 
la  filleule  d'un  des  plus  grands  et  des  plus  magni- 
fiques princes  qui  aient  existé  dit  à  ses  admira- 
teurs et  à  ses  amis  :  «  Vous  savez  que  l'adjudication 
«  se  fera  dans  deux  jours,  et  que  la  fille  de  Swal 
«  (Rennequin  Swalem)  sera  livrée  pour  être  déman- 
«  tibulée.  »  Alors  les  princes  de  la  théorie  et  les  spé- 
culateurs s'assemblèrent  dans  la  salle  de  leurs  chefs, 
et  ils  délibérèrent  sur  les  moyens  de  la  livrer  adroi- 
tement et  de  la  faire  mourir.  »  - 

On  le  voit,  l'imitation  est  constante  ;  elle  se  conti- 
nue ainsi  mot  à  mot.  Nous  en  citerons  encore  deux 
fragments  : 

«  Le  matin  étant  venu,  les  chefs  des  princes  de  la 
théorie  et  les  spéculateurs  tinrent  conseil  contre  la 
filleule  pour  la  faire  mourir  ;  et  l'ayant  déjà  vendue, 
ils  la  livrèrent  au  démolisseur,  moyennant  1 80  ky- 
liades,  qui  furent  réparties  entre  eux.  Alors  celui 
qui  l'avait  trahie,  voyant  qu'elle  était  condamnée, 
dit:  «  J'ai  bien  gagné  mon  argent.  »  11  s'en  réjouit, 
il  en  acheta  une  maison  de  plaisance  et  un  champ, 
rejetant  bien  loin  l'idée  d'aller  se  pendre.  » 

Le  juge,  qui  veut  sauver  l'infortunée  machine, 
ne  pouvant  y  parvenir,  se  lave  les  mains  dans  du  vi- 
naigre ;  et  tous  les  spéculateurs  répondent  :  «  Que 
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son  sang  retombe  dans  nos  poches  et  celles  deno> 
enfants  !   » 

On  la  mutile,  on  met  sur  son  front  un  écriteau 
bizarre,  qui  serait  incompréhensible  si  Ton  n'avait 
soin  de  lire  d'abord  ensemble  les  grandes  lettres, 
indépendamment  des  petites,  et  les  petites  ensuite, 
indépendamment  des  grandes  : 

■      CEN'EcondSTQUEamnPARéeCEhêt 
QUEXrevenOUSdueVOetdéULONchir 
•  SDEVéecaORErlarRLAemplacMACera 

HINquiEDEpourMARraLIpeun 
QUENousimOUSLporteAVOànoXSus. 

Le  peu  d'esprit  qui  présida  h  cette  complainte  fut 
perdu.  La  machine  ressuscita  avant  d'avoir  entière- 
rement  succombé.  En  1807.  les  projets,  les  travaux 
commencèrent;  mais  des  sommes  énormes  furent 
vainement  dépensées.  En  1811.  M.  Cécile  vint 
|M'endre  la  direction  et  tiancha  la  difficulté.  Ce  fut 
^  lui  qui,  conjointement  avec  M.  Martin,  remit  une 
àme  dans  les  poumons  disloqués,  ou  plutôt  refit 
d'autres  poumons.  Ce  fut  lui  qui  appliqua  la  vapeur, 
et  fit  construire  cet  édifice  à  fronton  grec  dans  le- 
quel la  pauvre  nymphe  se  noircit  et  se  meurtrit  dans 
les  engrenages  en  poussant  des  soupirs  affreux.  On 
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dirait  un  temple,  sans  le  panache  noir  qui  se  balance 
presque  toujours  sur  sa  tète,  et  qui  atteste  ralimen- 
tation  d'un  foyer  plus  ardent  qu'un  trépied  ou  qu'un 
encensoir  de  nos  jours. 

Cette  machine  est  de  la  force  de  64  chevaux.  Elle 
consomme  de  96  à  100  hectolitres  de  charbon  par 
vingt-quatre  heures,  et  elle  monte  d'un  seul  jet 
90  pouces  d'eau  sur  le  sommet  de  la  grande  tour,  ce 
qui  équivaut  à  1,800,000  litres  d'eau.  Elle  a  été 
mise  en  activité  en  1826.  En  1818,  on  avait  démoli 
et  vendu  tout  le  mécanisme  de  l'ancienne  machine, 
que  l'on  remplaça  par  une  autre  montant  l'eau  d'un 
seul  jet.  Cette  dernière  ne  devait  être  que  provisoire 
pour  attendre  l'achèvement  de  la  machine  h  vapeur. 
Ce  provisoire  dure  encore.  Il  se  compose  de  deux 
roues  hydrauliques  seulement,  faisant  mouvoir  cha- 
cune un  équipage  de  quatre  pompes.  Le  produit 
maximum  de  cette  machine  est  de  60  pouces,  ou 
1,200,000  litres  d'eau  par  vingt-quatre  heures. 

Telles  furent  l'origine  et  l'histoire  de  ce  glorieux 
étabhssement,  auquel  des  destinées  nouvelles  sont 
peut-être  réservées  dans  l'avenir,  mais  qui  dans  ce 
moment  ne  jouit  plus  que  de  l'estime  obscure  des 
hommes  compétents.  Il  n'est  plus  la  filleule  aimée 
des  rois,  comme  disait  la  complainte  citée  plus  haut. 
A  peine  ceux-ci  s'en  informèrent-ils  de  temps  en 
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temps.  Louis  XVIII  fut  prié  de  la  visiter  un  jour, 
mais  on  respecta  l'ohésité  constitutionnelle  du  mo- 
narque, qui  n'était  plus  fort  ingambe.  Aussi  prit-on 
le  parti  de  faire  faire  un  modèle  en  petit  de  la  ma- 
cliine,  que  l'on  mit  sur  des  roulettes,  et  que  l'on 
poussa,  le  jour  de  la  visite,  jusqu'au  milieu  de  la 
route,  où  le  prince,  du  haut  de  sa  voiture,  vit  fonc- 
tionner le  joujoii  hydraulique.  Les  courtisans  louèrent 
alors  la  condescendance  du  prince,  qui  aurait  bien 
pu  exiger  qu'on  roidàt  la  machine  jusqu'à  Paris,  dans 
son  cabinet.  Charles  X  et  Louis-Philippe  lui  consa- 
crèrent chacim  une  journée.  Le  comte  de  Paris  y  vint 
parfois  et  trouva  un  plaisir  extrême  à  se  faire  expli- 
quer le  travail  de  ces  membres  d'acier. 

Des  fontaines  d'eau  chaude  ont  été  organisées  de 
chaque  côté  du  péristyle,  et  servent  ainsi  aux  be- 
soins culinaires  des  habitants  de  Bougival  et  de 
Marly.  C'est  une  première  concession  faite  aux  hu- 
manitaires^  Dans  le  grand  siècle,  on  se  fût  bien 
gardé  de  cette  application  positive;  on  eût  considéré 
comme  un  sacrilège  qu'un  objet  destiné  au  luxe  ne 
demeurât  pas  complètement  inutile.  Qu'aurait  dit 
Louis  XIV  s'il  avait  entendu,  comme  nous,  un  savani, 
im  ingénieur,  dont  les  étranges  préoccupations  so- 
ciales ont  un  peu  encombré  les  idées  scientifiques, 
proposer  hardiment,  franchement,  de  faire  servir  les 
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grandes  machines  à  vapeur  à  la  quasi-réalisation  du 
vœu  d'Henri  IV  !  Voici  ce  que  proposerait  ce  rêveur 
enthousiaste.  (Nous  lui  laissons  l'entière  responsabi- 
lité de  son  utopie.)  Par  des  modifications  légères,  et 
k  lui  connues,  les  chaudières  à  vapeur  où  bout  une 
eau  inutile  pourraient  admirablement  servir  à  faire 
cuire  l'humble  bœuf  des  gens  pauvres,  que  l'idée 
d'un  foyer  longtemps  allumé  chez  eux  effrayerait. 
Dans  chaque  pays  où  le  bienfait  de  la  plus  petite 
usine  à  vapeur,  de  la  moindre  locomotive  serait  ac- 
cordé, chaque  habitant  viendrait  apporter  son  souper, 
soigneusement  ficelé  et  étiqueté  ;  et  la  chaudière 
commune  rendrait  ensuite  à  chacun  son  bœuf,  élaboré 
côte  à  côte  du  bœuf  du  voisni,  peut-être  d'un  ennemi. 
Qui  sait  même  (ceci  est  de  la  gastronomie  transcen- 
dentale,  de  la  philosophie  culinaire),  qui  sait  si  la 
pensée  d'un  bouillon  commun,  d'une  nourriture  ap- 
prêtée dans  le  même  récipient,  n'éteindrait  pas  les 
haines  rebelles,  ne  ferait  pas  naître  dans  l'esprit  des 
gens  l'idée  d'un  rapprochement  commencé  par  l'élé- 
ment vital?  Du  bœuf  à  l'homme,  il  y  a  si  peu  de  dis- 
tance !  la  seule  distance,  peut-être,  de  la  viande  utile 
à  celle  qui  ne  l'est  pas. 

Louis  XIV,  à  coup  sûr,  serait  fort  étonné  de  ces 
projets  qui  seraient  appliqués  le  jour  où  le  soleil,  en 
se  levant,  se  jouerait  dans  les  bras  du  télégraphe  hu- 
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mnnitaire.  Dans  cet  heureux  temps,  on  se  mettrait  en 
route  sans  inquiétude,  et  en  montant  en  chemin  de 
fer,  on  pourrait  jouir  de  la  délicieuse  assurance  d'être 
précédé  de  son  dîner  et  de  voyager  h  la  vapeur  de 
son  pot-au-feu. 


IN  VOYAGE  A  LUXEMBOURG 


VOYAGE  A  IIXEMBOURG 


Dire  que  chaque  ligne  de  chemin  ouverte  à  la 
circulation  est  un  progrès,  une  conquête,  c'est  ré- 
péter une  vérité  si  banale  qu'on  ne  la  fait  plus  en- 
trer que  dans  les  discours  officiels.  Mais  quand  on 
écrit ,  comme  je  le  fais,  d'une  cellule  de  sémi- 
naire, en  face  des  créneaux  de  Philippe  II,  des  bas- 
tions de  Vauban,  de  toute  la  science  du  passé,  cette 
banalité  prend  un  caractère  saisissant;  on  est  con- 
traint de  la  répéter  et  d'en  faire  la  formule  de  son 
émotion. 

Oui,  si  jamais  le  progrès  a  monté  résolument  à 
l'assaut  du  passé,  ce  fut  dans  cette  circonstance. 
Cette  vieille  forteresse  semblait  inaccessible;  quand 
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elle  vit  s'allonger  vers  elle  ce  serpent  leiitalenr  (|iii 
porte  en  lui  la  science  du  bien  et  du  mal,  elle  se  ré- 
volta, elle  mit  la  main  sur  toutes  ses  tours  et  dé- 
fendit qu'on  y  louchât.  iMais  le  serpent  est  intré- 
pide; il  déroula  ses  anneaux  autotu*  de  l'enceinte; 
aujourd'hui,  il  est  à  mi-côte  de  la  forteresse;  de- 
main il  mordra  les  premiers  remparts,  et  les 
Luxembourgeois  commencent  à  lui  demander  de 
cueillir  la  j)omme,  qui  ne  sourit  guère  aux  Prus- 
siens. 

En  d'autres  termes,  et  pour  parler  sans  plus  de 
métaphores,  le  chemin  de  fer  que  nous  venons  de 
voir  inaugurer  a  rencontré  des  obstacles  bien  au- 
trement difticiles  que  les  roches  à  percer,  que  lei 
abîmes  à  franchir;  et  quand  entin  l'énergie  de  la  vo- 
lonté triompha  des  résistances,  il  fut  imposé  à  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  l'obligation  de  cons- 
truire une  forteresse  pour  compenser  la  construction 
d'une  gare,  et  on  lui  permit  de  toucher  à  la  cein- 
ture de  cette  auguste  tiancée  du  loi  de  Garbe,  à 
la  condition  qu'elle  mettrait  des  bastions  et  des  cré- 
neaux à  ses  viaducs,  et  que  la  science  du  xix*^  siècle 
l'aflublerait  des  collerettes  de  Philip}>e  II  et  des  ver- 
tugadins  du  temps  de  Vauban 

La  station  du  chemin  de  fer,  qui  est  à  une  cer- 
taine distance  de  la  ville,  ne  doit  être  rapprochée 
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iju'afuès  des  travaux  d'art  considérables  et  la  cous- 
Iruclioii  (l'iui  petit  fort  pour  surveiller  la  voie;  mais 
il  y  a,  dans  toutes  ces  exigences  du  génie  militaire, 
une  vanité  qui  fait  soinire,  et  qui  n'enq)éche  pas 
(pi'en  voyant  [;oser,  autour  de  solennels  rem})arts, 
les  rails  égalitaires,  on  ne  répète  avec  confiance  ce 
(pie  le  grand  poète  fait  dire  à  Claude  Frollo  :  Ceci 
I liera  cela. 

En  attendant,  les  Luxembourgeois  n'ont  tué  ipie 
le  veau  gras,  pour  faire  accueil  aux  invités  de 
France  et  de  Belgique.  11  est  impossible  d'iniaginer 
une  réception  plus  cordiale,  i)lus  sympathique.  Les 
habitants  s'étaient  empressés  de  réclamer  des  hôtes; 
et  les  cellules  vides  du  séminaire  en  vacances  ont 
donné  l'hospitalité  à  une  vingtaine  de  journalistes 
([ui  ont  scandalisé  doucement  les  pieux  échos  du  vé- 
nérable édifice. 

ïl  s'agissait  d'inaugurer  la  ligne  d'Arlon  à  Luxem- 
bourg, sur  le  territoire  belge,  et  celle  de  Thionville 
à  Luxembourg  sur  la  frontière  de  la  France,  .le 
n'ai  donc  pas  à  vous  décrire  le  paysage  de  Paris  h 
Thionville,  et  la  faible  distance  parcourue  depuis 
cette  dernière  ville  jusqu'cà  la  station  me  dispense 
de  l'obligation  du  pittoresque. 

Nous  sommes  arrivés  à  Luxembourg  à  sept  heures 
du  soir,  après  un  voyage  que  les  prévenances  de  la 
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CoiDpagiiii'  (lu  chciiiiii  do  kv  de  l'Est  avaient  sini;u- 
lièremeiit  abrégé. 

Nous  entrâmes  à  Luxembourg  par  une  nuit  écla- 
tante (fui  estompait  d'une  brume  argentée  les  angles 
aigus  des  murailles.  La  ville  est  bâtie  sur  un  rochei 
à  pic  à  289  mètres  ;  elle  est  entourée  de  trois  côtés 
par  une  étroite  vallée  au  fond  de  laquelle  coulent 
le  Petersburn  et  l'Alzette.  L'ascension  est  pénible; 
mais  le  panorama  ravissant,  les  aspects  étranges  que 
la  sauvagerie  de  la  nature  et  les  engins  de  la  bar- 
barie de  l'homme  offrent  aux  regards,  récompensent 
le  voyageur. 

On  ne  saurait  imaginer  un  plus  tidèle  tableau 
d*une  forteresse  du  moyen  âge,  quand,  du  belvé- 
dère du  Casino,  on  contemple  tous  ces  travaux  ac- 
cunnilés  par  le  génie  de  la  guerre.  La  ville  n'a  pas 
de  monument  qui  mérite  l'examen  ;  mais  elle  a  une 
physionomie  toute  individuelle  qui  plaît,  par  un  air 
de  naïveté,  de  gaucherie,  si  j'ose  ainsi  dire.  D'ail- 
leurs le  moyen  de  ne  pas  trouver  jolie  une  ville 
dont  tous  les  habitants  vous  saluent  au  passage, 
dont  chaque  maison  vous  est  ouverte,  où  vous  restez 
deux  jours,  et  où  vous  croyez  laisser  des  amis  de 
dix  ans  ! 

Une  seule  chose  m'a  attristé  dans  cette  jolie  pe- 
tite ville,  c'est  le  Rother  Brunnen  (le  puits  rouge). 
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A  cause  de  sa  position  exceptionnelle,  Luxembourg 
n^a  pas  d'eau.  Ce  qu'on  mêle  dans  son  verre  au 
perfide  vin  de  Sarre,  sous  prétexte  d'en  corriger  la 
douceur  enivrante,  est  une  espèce  de  liquide  jau- 
nâtre impossible  à  avaler.  Cette  fiction  d'eau  pure 
est  extraite  d'un  puits  effroyable,  situé  au  milieu  de 
la  ville,  et  dans  lequel  plongent  incessamment  deux 
seaux  gigantesques  que  fait  mouvoir  une  roue... 
humaine.  Imaginez  une  roue  d'écureuil,  et  deux 
soldats  prussiens  marchant  dans  cette  roue  pour  la 
faire  tourner.  Il  paraît  que  cet  exercice,  je  dirais 
presque  ce  supplice,  est  réservé  aux  délinquants. 
C'est  une  salle  de  police  utilitaire  et  mouvante. 
J'ignore,  toutefois,  si  la  ville  est  privée  d'eau  quand 
les  soldats  se  sont  tous  si  bien  conduits  qu'aucun 
d'eux  n'a  mérité  la  salle  de  police.  Espérons  que  le 
voisinage  du  chemin  de  fer  fera  naître  l'idée  d'une 
petite  machine  à  vapeur  pour  remplacer  les  soldats 
prussiens. 

Le  programme  des  festivités  (c'est  le  mot  local) 
comprenait  deux  jours.  Le  premier  jour  était  con- 
sacré à  la  bénédiction  des  locomotives,  aux  réjouis- 
sances de  la  rue,  au  banquet,  au  feu  d'artifice. 

Le  programme,  a  été  rempli  avec  une  scrupu- 
leuse attention.  Sur  un  seul  point,  cependant,  la 
feslivité  a  fait  défaut  ;  un  superbe  mat  de  cocagne 
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avait  été  dressé  au  milieu  de  la  place  (jiiillaume, 
offrant  aux  regards  et  aux  convoitises  des  nnouchoirs 
éclatants,  des  couverts  d'argent  incontestable,  et 
même,  je  erois,  un  petit  jambon.  Malgré  ces  diverses 
séductions,  et  malgré  la  dernière  surtout,  il  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  monter  au  mât  et  pour  dis- 
puter ces  divers  objets  :  il  a  fallu  déplanter  le  mat 
avec  toutes  ses  grappes. 

La  bénédiction  des  locomotives  était  indiquée  sur 
les  affiches  pour  midi;  elle  a  eu  lieu  à  une  heure 
seulement,  et  toute  l'assistance  a  dû  se  laisser  dé- 
vorer par  le  plus  inhos[)italier  des  soleils.  Le  clergé 
surtout,  qui  se  tenait  debout  et  tête  nue  au  milieu 
de  la  voie,  a  souffert  de  ce  petit  désaccord  entre  le 
programme  et  les  dispositions  prises  pour  l'arrivée 
des  convois.  Le  prince  Henri  des  Pays-Bas,  la  prin- 
cesse son  épouse,  le  prince  d'Orange  ont  attendu 
avec  une  placidité  que  tout  le  monde  a  pu  admirer 
et  qui  faisait  songer  à  Louis  XÏV.  Enfin,  à  une  heure 
précise,  un  double  convoi  venant,  l'un  de  Belgique, 
l'autre  de  France,  pavoisé  des  drapeaux  hollandais, 
belges,  prussiens,  français,  a  fait  son  entrée  dans 
la  gare  sur  deux  voies  parallèles,  et  s'est  arrêté  en 
face  de  l'autel.  Les  divers  ingénieurs  de  la  Compa- 
gnie, des  fonctionnaires  en  grand  uniforme,  des 
membres  du  ministère  belge  se  sont  alors  avancés, 
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et  les  présentations  officielles  ont  eu  lieu.  Permet- 
tez-moi de  me  dispenser  de  la  nomenclature  des 
noms.  Je  craindrais  de  manquer  d'exactitude  dans 
rorthographe  de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  je  ne 
voudrais  pas  oublier  non  plus  aucun  de  ceux  qui 
tiennent  à  être  cités  à  propos  de  solennités  de  ce 
genre.  Diverses  décorations  belges  et  hollandaises 
ont  été  distribuées,  notamment  à  MM.  Waring  frères, 
entrepreneurs  du  réseau  luxembourgeois,  qui  ont 
reçu  l'ordre  de  Léopold  et  l'ordre  de  la  Couronne  de 
chêne.  Après  la  célébration  de  la  messe,  le  pro- 
vicaire,  M.  Aximus,  a  prononcé  un  assez  long  dis- 
cours, fort  remarquable  au  point  de  vue  du  style, 
mais  légèrement  empreint  de  ces  défiances  du  pro- 
grès qui  caractérisent  plus  ou  moins  l'éloquence 
cléricale.  Il  a  notamment  rangé  les  sciences  et  les 
arts  parmi  les  intérêts  matériels  avec  une  complai- 
sance entachée  de  paradoxe.  Ce  discours,  écouté 
sous  les  ardeurs  du  soleil,  eût  doublé  son  succès  s'il 
eût  pu  être  débité  à  l'ombre. 

Une  cantate  dont  les  paroles  sont  dues  à  un 
Luxembourgeois,  M.  Xeumann,  professeur  à  l'A- 
thénœum,  et  dont  la  musique  ingénieuse  et  brillante 
fait  le  plus  grand  honneur  au  compositeur,  M.  Zin- 
ner,  a  été  chantée  avec  beaucoup  d'ensemble.  Puis 
le  cortège  est  rentré,  fanfare  en  tête,  et  les  neuf 

iO. 
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dragons  de  Luxembourg  servant  d'escorte,  dans  la 
ville,  où  le  banquet  attendait  les  invités. 

Chacun,  en  (juittant  la  gare,  se  plaisait  à  en  ad- 
mirer l'élégance.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
attribuant  à  31.  Grenier,  l'ingénieur  en  chef  du 
chemin  (lUillaume-Luxemboui^g,  tout  le  mérite  de 
cette  construction. 

A  quatre  heures,  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  très- 
belle  et  très-vaste,  réunissait  330  invités  autour 
des  soni])luosités  culinaires  de  l'inévitable  maison 
Potel  et  Chabot.  Dieu  me  garde  de  médire  de  ces 
ingénieux  fournisseurs  des  galas  européens  !  mais 
je  crois  que  plus  d'un  convive  eût  préféré  un  ban- 
quet franchement  national,  avec  les  imperfections 
pittoresques  de  la  cuisine  du  cru ,  à  cette  perfection 
banale  que  nous  connaissons  tant,  que  nous  connais- 
sons trop,  et  qui,  à  mesure  qu'on  ouvre  des  che- 
mins de  fer,  poursuit,  harcèle  les  convives  de  ses 
surtouts  en  fleurs  et  de  ses  poidardes  truffées  à  la 
Toulouse.  Il  est  certain  que ,  quand  la  Chine  sera 
ouverte,  le  premier  banquet  qu'on  y  fera  sera  servi 
par  Potel  et  Chabot.  On  avait  pris  Aristide  en  haine 
pour  beaucoup  moins  que  cela. 

Le  coup  d'œil  des  trois  salles  du  banquet  était 
fort  beau.  LL.  AA.  RR.  le  prince  Henri  et  le  prince 
d'Orange  présidaient.  Le  prince  d'Orange  est  un 
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jeune  homme  de  dix-neuf  ans  à  peine  (1859),  qui 
paraît  supporter  avec  une  résignation  douteuse  l'en- 
nui de  ces  sortes  de  cérémonies.  Le  prince  Henri, 
au  contraire ,  calme,  silencieux ,  flegmatique  ,  paraît 
vivre  en  sympathie  étroite  avec  l'étiquette;  il  portait 
l'uniforme  d'amiral.  Le  prince  d'Orange  était  en 
uniforme  de  chasseur  luxembourgeois. 

Le  prince  d'Orange,  l'héritier  présomptif,  a  porté 
la  santé  du  roi  Guillaume,  son  père.  Le  prince  Henri 
des  Pays-Bas  a  bu  aux  souverains  étrangers  qui 
avaient  contribué  à  l'achèvement  du  réseau  luxem- 
bourgeois. La  France  était  implicitement  comprise 
dans  ce  toast  et  la  Belgique  aussi;  pour  cette  der- 
nière, le  fait  avait  une  certaine  valeur  historique. 
C'était,  je  crois,  depuis  la  révolution  de  1 830,  la  pre- 
mière fois  qu'un  prince  de  la  maison  d'Orange  bu- 
vait à  la  santé  du  roi  Léopold. 

M.  de  Tornaco ,  président  de  la  chambre  des  re- 
présentants du  grand-duché,  a  porté  un  toast  au 
prince  d'Orange.  M.  Norbert-Metz,  le  chef  de  l'op- 
position parlementaire,  dans  quelques  paroles  cha- 
leureuses et  interrompues  par  des  applaudissements, 
a  consacré  officiellement  la  réconciliation  de  son 
parti  avec  le  pouvoir,  et  a  rendu  hommage  aux  gé- 
néreux efforts  du  prince  Henri  en  faveur  des  che- 
mins de  fer.  Le  prince  d'Orange  a  repris  la  parole 
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pour  ])()ir('  ;ui  grand-diiclié  de  Luxembourg.  M.  le 
marquis  d'Alborn,  mend)re  du  conseil  d'administra- 
tion du  chemin  de  fer,  a  porté  un  toast  à  S.  31.  la 
reine  des  Pays-Bas  et  à  S.  A.  la  princesse  Henri. 

Le  prince  Henri  a  répondu  avec  émotion  et  a 
Laissé  échapper,  à  i)ropos  des  dissensions  politiques 
qui  avaient,  à  une  certaine  époque,  agité  le  grand- 
duché,  et  à  propos  des  difficultés  qu'il  avait  trouvées 
lui-même  pour  réaliser  la  création  du  réseau  luxem- 
bourgeois ,  quelques  paroles  simples,  mais  d'une 
valeur  politique  sérieuse.  M.  Napoléon  Duchàtel,  au 
nom  des  administrateurs,  a  pris  la  parole,  et,  en 
remerciant  encore  une  fois  le  prince  Henri  de  son 
concours  efficace,  a  félicité  le  pays  qui  voyait  poindre 
une  aurore  de  prospérité  sous  le  double  rayonne- 
ment du  pouvoir  et  de  la  liberté.  M.  Perdonnet  a 
clos  la  série  des  toasts  par  quelques  mots  d'hommage 
à  la  mémoire  de  Guillanme  V'%  le  premier  fondateur 
et  le  bienfaiteur  des  chemins  de  fer  en  Hollande. 

Une  cantate  d'un  jeune  compositeur  français , 
M.  Gailliot,  a  été  exécutée  pendant  le  repas ,  et  je 
vous  affirme  qu'elle  révèle  un  talent  sérieux  et  bril- 
lant. Il  était  fâcheux  que  le  cliquetis  du  banquet  ne 
permît  pas  d'en  goûter  toutes  les  délicatesses. 

Cette  journée ,  qui  datera  dans  les  fastes  de 
Luxembourg,  s'est  terminée  par  un  des  plus  beaux 
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feux  d'artifice  que ,  de  mémoire  de  Parisien  ,  nous 
ayons  eu  à  applaudir.  Préparé  sur  un  fort,  de  l'autre 
côté  de  la  profonde  vallée  qui  longe  la  ville ,  il  avait 
devant  lui  tout  le  peuple  en  amphithéâtre  sur  les  col- 
lines. Un  ciel  pur,  un  admirable  paysage ,  aidaient 
aux  féeries  de  la  pyrotechnie.  On  a  surtout  applaudi 
un  tableau  illuminé  du  viaduc  projeté,  surmonté 
d'un  convoi  en  marche.  Des  feux  de  Bengale  ,  allu- 
més de  distance  en  distance  sur  les  hauteurs  et  au 
bas  des  murailles  de  Philippe  II ,  faisaient  flotter  la 
vieille  ville  dans  une  atmosphère  idéale  et  complé- 
taient les  illusions  de  cette  soirée  fantastique. 

Les  fêtes  du  lendemain  peuvent  se  décrire  en  peu 
de  mots.  On  a  posé,  avec  le  cérémonial  habituel,  la 
première  pierre  du  viaduc  qui  doit  relier  le  chemin 
de  fer  h  la  ville.  On  a  débité  des  discours,  tiré  le 
canon,  chanté  les  cantates  déjà  chantées  la  veille,  et 
tout  s'est  terminé  par  une  rentrée  solennelle.  Le 
soir,  avait  lieu  le  bal;  il  était  nombreux  et  offrait  à 
l'observateur  cette  particularité,  qu'on  s'y  rafraî- 
chissait avec  des  tranches  de  jambon. 

Tel  est ,  aussi  bref  que  possible ,  le  récit  des  fêtes 
qui  ont  empli  Luxembourg  de  joie  et  d'espérance. 
Un  beau  temps ,  un  magnifique  pays ,  des  gens  de 
tout  cœur  et  de  franche  hospitalité,  des  princes  in- 
teUigents,  une  conquête  de  plus  du  progrès,  toutes 
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les  gracieusetés  de  la  compagnie  de  l'Est  envers  les 
invités,  un  souvenir-  reconnaissant  à  ce  beau  et  si- 
lencieux séminaire,  où  tout  ce  qui  n'était  pas  matelas 
était  d'une  douceur  prodigieuse,  voilà  ce  qu'il  faut 
rappeler  et  répéter  en  terminant  pour  acquitter  une 
dette  sacrée  envers  la  nature ,  les  hommes  et  les 
idées. 

Luxembourg,  8  octobre  1859. 
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J'ai  vu  brûler  et  s'éteindre  déjà  bien  des  lampions 
dans  ma  vie.  J'ai  vu,  au  l^*"  mai,  à  l'anniversaire 
des  journées  de  juillet  ;  plus  tard ,  sous  la  répu- 
blique, et  maintenant,  dans  l'ordonnance  symétrique 
des  manifestations  impériales  ,  bien  de  la  poudre 
jetée  aux  yeux.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  comparable 
à  ce  qui  se  passe  depuis  lundi  dans  la  ville  de 
Gand  (1).  Que  dis-je  ?  depuis  dimanche.  Car,  dans 


(1)  Ces  fêtes  étaient  données  à  l'occasion  du  deuxième 
congrès  tenu  par  V Association  internationale  pour  le  pro- 
grès  des  sciences  sociales, 
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roxpaiisioil  abondante  de  son  orgueil  et  de  sa  joie, 
la  vieille  cité  d'Arlevveld  commençait  à  se  réjouir 
la  veille  du  congrès ,  et  laissait  déborder  son  pro- 
gramme avec  son  cœur,  désespérant  de  pouvoir  tout 
dire  et  tout  faire  en  huit  jours. 

Nous  avons  épuisé  à  Paris  toutes  les  formules 
laudatives  pour  les  illuminations  des  Champs-Ely- 
sées; il  est  convenu  que  c'est  féerique.  Mais  com- 
ment peindre  alors  ces  illuminations  de  Gand ,  qui 
ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  tous  les  Godillot  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir  peuvent  nous  pro- 
mettre? Comment  raconter  cette  fête  vénitienne  qui 
a  fait  passer  sous  nos  yeux  pendant  quatre  heures 
des  rêves  éblouissants,  des  merveilles  comme  les 
contes,  comme  les  fées  n'en  inventèrent  jamais! 

Il  y  a  ici  un  génie  spécial ,  le  génie  du  goût,  du 
succès ,  de  la  mise  en  scène  ;  ou  plutôt  ce  génie  , 
c'est  le  cœur  d'une  grande  cité ,  fière  de  ses  droits, 
jalouse  de  montrer  tout  ce  que  peut  l'initiative  des 
communes ,  et  puisant,  dans  les  inépuisables  trans- 
ports d'une  nation  libre,  des  splendeurs  à  stupéfier, 
à  attrister  peut-être  des  voyageurs,  des  hôtes 
comme  moi. 

Parmi  les  innombrables  transparents  que  nous 
avons  vus  aux  fenêtres  ,  j'en  ai  remarqué  un  ,  naïf 
et  sincère ,  ipii  résiune  tous  les  sentiments  de  la 
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ville  :  «  Illuminons  pour  ceux  qui  viennent  nous 
éclairer  !  »  Voilà  ce  qu'ils  se  disent,  voilà  ce  qu'ils 
proclament,  voilà  ce  qui  nous  comble  de  reconnais- 
sance et  de  confusion.  Mais  c'est  nous,  au  contraire, 
nous  les  aveugles,  qui  emporterons  d'ici  quelques 
lueurs  de  plus  ;  c'est  nous  qui  repartirons  éclairés , 
échauffés  de  cette  lumière  des  âmes  qui  s'appelle 
aujourd'hui  l'hospitalité,  la  fraternité,  et  qui  s'ap- 
pellera demain,  quand  nous  y  penserons,  la  con- 
science de  la  liberté. 

Je  ne  veux  pas  oublier  la  douce  surprise  de  cette 
vue  singulière  de  6,000  enfants  des  écoles  commu- 
nales recevant ,  sur  la  grande  place  du  marché  aux 
grains,  les  membres  du  congrès. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  touchant  tableau  ;  mais, 
en  réservant  les  réflexions  que  cette  preuve  magni- 
fique de  la  vie  communale  faisait  naître  en  foule,  je 
ne  dois  pas  omettre  de  dire  qu'au  point  de  vue  pit- 
toresque, rien  de  plus  saisissant  que  cette  multitude 
d'enfants  emplissant,  avec  un  ordre  parfait,  ban- 
nières en  tête,  tous  les  replis  de  la  place. 

Ils  regardaient ,  presque  pâles  d'émotion ,  ces 
vieux  écoliers  venus  de  tous  les  points  du  monde  ^ 
qui  défilaient  chapeau  bas  devant  eux,  les  saluant 
avec  respect,  comme  l'avenir  d'une  patrie  intelli- 
gente et  libre.  La  musique  jouait  l'air  national;  le 
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carillon  des  tours,  des  beffrois ,  se  mêlait  au  bruit  ; 
et,  de  tous  côtés,  l'horizon  était  obstrué,  égayé  d'é- 
tendards, de  drapeaux,  de  banderoles,  de  fleurs, 
d'écussons,  de  tableaux  même  ,  qui  couvraient  les 
maisons  du  haut  en  bas,  qui  allaient  à  travers  la  rue, 
d'une  maison  aune  autre,  et  qui  remplaçaient  le 
ciel  par  une  voûte  mobile  et  bigarrée  d'étoffes  de 
toutes  les  couleurs. 

La  Flandre  est  bien  encore  le  pays  de  Rubens. 
Quel  peintre  n'eiit  été  jaloux  de  ce  décor,  de  ce  ra- 
jeunissement donné  tout  à  coup  aux  vieux  édifices,  à 
l'Hôtel-de-Ville  !  Quand ,  après  l'installation  solen- 
nelle du  congrès ,  le  cortège  s'est  dirigé  vers  une 
autre  place,  celle  du  Vendredi,  où  l'attendait  la  sta- 
tue d'Arteweld,  le  plaisir  des  yeux  s'est  agrandi  d'un 
sentiment  austère ,  et  l'on  comprenait  que ,  dans 
cette  joie  de  tout  un  peuple,  vivait  un  souvenir  pieux, 
presque  un  deuil  triomphal. 

Arteweld  est  le  héros  de  Gand.  On  montre  dans 
chaque  rue  la  place  où  il  a  parlé,  où  il  s'est  battu.  La 
vieille  église  Saint-Jean  rappelle  qu'il  était  capitaine 
de  la  compagnie  du  quartier.  La  statue  que  la  re- 
connaissance nationale  vient  de  lui  élever  est  préci- 
sément dressée  à  l'endroit  où  le  brasseur-roi  affirma 
«  les  droits  de  la  cité  » ,  comme  le  dit  la  cantate  fla- 
mande cpii  a  été  chantée  à  cette  occasion  : 
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«  Salut,  place  héroïque  !  champ  du  Vendredi,  sa- 
lut !  Parle-nous  des  exploits  du  héros  populaire  ; 
rappelle-nous  qu'il  brava  ici  l'insolente  tyrannie; 
qu'ici  même  il  foula  aux  pieds  et  rendit  impuissant 
l'orgueil  de  Rome  î  » 

Plus  loin,  un  grand  drapeau  marque  l'endroit  où 
Arteweld,  victime  d'une  réaction,  tomba  comme 
Mazaniello.Parune  singularité  qui  nous  est  expliquée 
bientôt,  toute  la  place  du  Vendredi  est  tendue  de 
blanc  et  de  noir  :  on  dirait  une  ornementation  fu- 
nèbre. Nous  nous  étonnions  de  ces  sombres  couleurs 
mêlées  à  des  fleurs ,  à  des  guirlandes  de  feuillage. 

Est-ce  la  mort  du  grand  citoyen  que  l'on  déplore 
encore  le  jour  de  son  apothéose?  Non;  mais  les  cou- 
leurs de  la  ville  de  Gand  sont  précisément  le  noir 
avec  un  lion  d'argent  ;  et  sur  la  place  ,  ce  sont  les 
couleurs  de  la  ville  qui  s'aftirment,  au-dessus  et 
avant  les  couleurs  nationales.  Nous  remarquons 
aussi  l'écusson  des  Chaperons  Blancs,  nni  partout  à 
l'écusson  belge.  Jacques  Arteweld  était  le  chef  d'une 
compagnie  de  soldats  volontaires  qu'on  appelait  la 
compagnie  des  Chaperons  Blancs ,  et  voilà  pourquoi 
nous  voyons  sur  un  écusson  trois  chaperons ,  trois 
casquettes  à  la  Buridan ,  pour  ceux  qui  compren- 
draient mieux  cette  comparaison. 

La  place,  garnie  d'immenses  tribunes,  fermée  à 
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l'une  de  ses  extrémités  par  une  estrade  gigantesque 
pour  la  Société  royale  des  chœurs,  avait  un  trône  en 
face  de  l'échafaudage  de  la  statue.  Le  roi  Léopold 
était  attendu  et  devait  venir  saluer  avec  le  peuple  le 
citoyen  qui  avait  osé  résister  à  la  royauté. 

En  effet,  à  trois  heures,  les  fanfares,  les  tambours, 
les  clameurs ,  annoncent  l'arrivée  du  cortège,  c'est- 
à-dire  des  trois  voitures  et  des  deux  piqueurs  qui 
aident  au  prestige  royal.  On  ne  saurait  s'imaginer 
l'acclamation  vibrante,  les  cris  de  «Vive  le  roi!  »  qui 
assourdissent  l'air  pendant  cinq  minutes.  Les  corpo- 
rations des  métiers  qui  sont  venues  là  agitent  leurs 
bannières  de  toutes  les  couleurs;  des  armuriers,  vê- 
tus en  archers,  comme  une  compagnie  des  Chaperons 
du  moyen  âge,  ressuscites  tout  à  coup  pour  recevoir 
l'hommage  de  toute  cette  foule ,  brandissent  leurs 
larges  épées,  et,  au  milieu  de  ce  tumulte  superbe , 
l'air  de  la  Brabançonne  fait  passer  au-dessus  de  la 
tête  d'Arteweld  ,  renaissant  dans  le  bronze ,  le  té- 
moignage de  la  fidélité  des  Flandres  au  sentiment 
de  leur  indépendance. 

Ecoutez  la  cantate  !  voici  qu'elle  s'écrie  : 

«  La  Flandre  aime  encore  sa  gloire,  ses  droits, 
sa  liberté.  Oui ,  la  Flandre  chérit  sa  liberté  et  ses 
droits  ! 
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«  Passé  glorieux ,  dissipe  les  ombres  qui  t'envi- 
ronnent. Déroule  tes  pages  éclatantes  ou  sombres. 
Dis-nous  les  souffrances,  les  luttes,  les  bauts  faits 
des  aïeux  !  » 

(  La  musique  de  la  cantate  ,  parfaitement  inter- 
prétée par  la  Société  royale  des  cbœurs,  est  de 
M.  Gevaert.  La  statue,  de  3L  Desvignes-Guyot  (j'ai 
peur,  ne  citant  que  de  mémoire,  d'estropier  le 
nom),  a  une  belle  attitude.  Le  héros  étend  la  main 
dans  un  geste  de  commandement ,  mais  aussi  de 
conciliation.) 

ce  Qui  donc,  d'un  geste  souverain,  rappela  l'ordre 
et  la  paix  ?  Qui  rétablit  entre  les  combattants  la 
concorde  et  la  fraternité?  Qui?  le  Ruwart ,  notre 
gloire,  la  gloire  du  pays!  D'un  geste  souverain,  il 
rappela  l'ordre  et  la  paix  !  » 

Le  roi  des  Belges  a  décoré  le  statuaire  en  face  de 
son  œuvre,  aux  applaudissements  universels. 

La  cérémonie  terminée,  la  foule  s'écoule  en  un 
ordre  admirable,  que  ne  trouble  pas,  en  voulant  le 
diriger,  l'intervention  de  la  police. 

Le  soir,  la  ville  était  illuminée  de  cette  façon  ori- 
ginale, charmante,  que  je  voudrais  bien  voir  imitée 
en  France.  A  toutes  les  fenêtres,  des  transparents. 
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des  verres  de  couleur,  des  inscriptions.  A  peine  si 
l'on  dislingue  dans  ces  avenues  lumineuses  quelques 
points  obscurs ,  quelques  protestations  honteuses 
des  cléricaux ,  lesquels  ne  participent  en  rien  à  cette 
réjouissance  nationale  ,  et  encore  moins  à  cette  so- 
lennité internationale.  Il  a  pourtant  été  beaucoup 
parlé  d'eux  au  congrès. 

Le  soir,  deux  fêtes  étaient  offertes  aux  étrangers  : 
l'une  à  la  Société  de  l'Union ,  et  l'autre  au  Cercle 
commercial.  Une  affluence  considérable,  des  salons 
encombrés ,  des  fleurs,  des  lustres ,  des  jardins  il- 
luminés :  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  brièvement 
de  ces  deux  raouts,  qui  ont  eu  trop  de  succès ,  puis- 
qu'on semblait,  pendant  quelques  heures,  devoir  s'y 
étouffer.  La  famille  royale  s'est  rendue  à  ces  deux 
réunions  ,  où  l'accueil  le  plus  sympathique  lui  a  été 
fait.  Et  c'est  ainsi  que  s'est  terminée  la  première 
journée  du  congrès. 

Le  lendemain ,  la  physionomie  de  la  ville  est  la 
même.  Pendant  huit  jours,  Gand  restera  pavoisé, 
orné ,  enguirlandé.  Je  passe  sur  l'inauguration  du 
boulevard  Frère-Orban.  Nous  sommes  blasés,  en 
France,  sur  les  inaugurations  de  boulevards.  J'aurais 
bien  à  établir  quelque  différence ,  à  signaler  quel- 
ques nuances  ;  mais ,  au  fond ,  l'inauguration  nous 
est  si  familière,  qu'il  n'y  aurait  pas  là  grande  nou- 
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veauté.  Vers  les  cinq  heures  du  soir,  un  grand 
concert  populaire  était  donné  devant  la  statue  d'Ar- 
teweld.  Il  faut  aimer  la  musique  à  Gand.  On  en  met 
partout,  et  croyez  bien  que  c'est  de  la  bonne,  de 
l'excellente  musique.  Les  plus  grandes  rivalités , 
après  celles  des  catholiques  et  des  libéraux,  sont 
entre  les  diverses  sociétés  musicales. 

A  sept  heures  du  soir,  une  fête  de  nuit,  un  bal  en 
plein  air  et  dans  les  salons  du  Casino  nous  était 
promis  et  nous  a  été  donné.  C'est  maintenant  que 
la  féerie  commence  ;  c'est  ici  qu'il  faudrait  rajeunir 
les  formules.  Le  grand  et  beau  jardin  du  Casino  était 
éclairé  par  des  chefs-d'œuvre  d'illumination.  Un 
édifice  tout  en  verres  de  coufeurs  laissait  voir  la  sta- 
tue d'Arteweld  tout  en  feu. 

Cet  Alhambra  féerique  se  mirait  dans  une  pièce 
d'eau ,  et  des  flammes  de  Bengale  semblaient  par 
instants  soulever  tout  ce  décor  et  le  faire  flotter  dans 
des  nues.  Je  semble  avoir  tout  dit  en  parlant  de 
verres  de  couleurs.  Mais  ce  qui  distingue  l'illumina- 
tion gantoise ,  c'est  que  la  charpente  sur  laquelle 
elle  s'applique  est  ingénieusement  peinte  avec  des 
parties  arrangées  en  transparents ,  de  façon  à  pro- 
duire des  ombres,  des  reliefs ,  des  nuances  d'une 
adorable  douceur.  C'est  ainsi  que  des  guirlandes  de 
fleurs  lumineuses  serpentaient  à  travers  les  arbres  ; 

11. 
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c*est  ainsi  qu'un  bouquet  splendide,  avec  toutes  les 
fleurs  distinctes ,  avec  les  ombres  les  plus  délicates, 
rayonnait  au  milieu  des  pelouses. 

Oii  étaient  les  6,000  enfants  des  écoles ,  pour 
s'extasier  et  pour  croire  qu'une  fée  avait  enchanté 
ce  jardin?  A  cette  heure-là ,  les  enfants  étaient  rem- 
placés par  toutes  les  personnes  graves,  qui  restaient 
stupéfaites,  charmées,  éblouies  par  ce  tour  de  force. 
Ce  n'était  pas  tout.  Une  expositiou  de  fleurs  (de 
fleurs  réelles)  avait  été  organisée.  Imaginez  un 
cirque  dont  tous  les  gradins  seraient  remplis  par  des 
plantes  rares,  mêlées  avec  un  goût  extraordinaire; 
des  statues  apparaissant  au  milieu  des  fleurs. 

Le  milieu  de  l'arène  est  dans  une  obscurité  ab- 
solue :  c'est  là  que  passent  les  spectateurs;  mais 
les  gradins,  doucement  éclairés  par  des  lampes  ca- 
chées derrière  les  tiges  et  les  gazons,  semblent  une 
évocation ,  une  ascension  aérienne  ,  comme  un  rêve 
embaumé  qui  émerge  du  sol  obscur  pour  se  dissiper 
bientôt  dans  le  ciel.  Cette  façon  d'exposer  les  fleurs 
le  soir,  d'en  faire  un  panorama,  est  une  idée  ingé- 
nieuse ,  et  nous  sommes  sortis  du  Casino  dans  les 
dispositions  les  plus  poétiques  ,  surtout  pour  des 
membres  d'un  congrès  qui  avaient  discuté  toute  la 
journée  la  question  de  la  peine  de  mort. 

Croyez-vous  qu'avec  une  journée  si  bien  remplie 
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nous  n'avions  plus  qu'à  rentrer  chez  nous?  Détrom- 
pez-vous. La  place  d'Armes  de  Gand ,  illuminée 
d'après  ce  système  familier  au  pays  ,  avec  des  por- 
tiques et  un  kiosque  plus  aérien ,  plus  léger,  plus 
éblouissant  que  toutes  les  œuvres  de  contes  de  fées, 
la  place  d'Armes  nous  réservait  le  spectacle  d'une 
kermesse  flamande,  avec  quelque  chose  de  plus  fin, 
de  plus  moderne ,  qui  épanouissait  le  cœur  sans 
heurter  le  goût.  Les  hommes  dansaient  quelquefois 
entre  eux  quand  les  femmes  manquaient,  et  ils  n'eu 
paraissaient  pas  plus  mal  danser  :  c'était  une  joie  , 
un  éclat,  un  rire  et  un  ordre  admirables  ! 

Le  digne  bourgmestre  de  Gand,  M.  de  Kerkhove, 
un  de  ces  hommes  qui  savent  allier  toutes  les  formes 
du  libéralisme  le  plus  sincère  à  tous  les  mérites  de 
l'administration  la  mieux  entendue,  31.  de  Kerkhove 
nous  disait  hier  que,  pendant  ces  fêtes,  cette  agglo- 
mération de  plus  de  50,000  personnes,  venues  de 
tous  les  points  de  la  province ,  il  n'y  avait  pas  eu  un 
accident,  un  délit,  une  plainte,  une  querelle;  la' po- 
lice est  une  sinécure,  et  cette  grande  ville  de  Gand 
a  pour  toute  sa  discipline  60  agents  de  police  et 
8  gendarmes  ! 

Voilà  ce  qui  me  semble  plus  difficile  à  imiter, 
mais  plus  enviable  encore  que  les  illuminations. 

3Iercredi ,  à  onze  heures  du  matin ,  le  cercle  des 
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Sans  nom,  non  sans  cœur^  nous  offrait  un  concert 
dans  la  salle  du  Trône,  à  l'hôlel  de  ville.  Tl  s'agis- 
sait des  récompenses  à  accorder  à  la  bienfaisance 
individuelle.  Mon  Dieu  !  oui  ;  tout  en  s'amusant,  dans 
cet  excellent  pays,  on  songe  aux  pauvres,  aux  mal- 
heureux, et  on  encourage  ceux  qui  leur  viennent  en 
aide.  Jules  Simon  a  prononcé  un  fort  beau  discours 
à  cette  occasion ,  puis  il  a  donné  l'accolade  au  pré- 
sident de  la  Société,  et  nous  sommes  allés  entendre 
discuter  la  question  qui  dure  encore  de  l'intervention 
de  l'État  dans  l'enseignement  public.  A  cinq  heures, 
dans  cette  même  journée ,  concert  au  Jardin  zoolo- 
logique,  et  à  neuf  heures,  la  fête  vénitienne  ,  dont 
je  veux  vous  dire  quelques  mots. 

Gand  est  composé  d'une  multitude  d'îles  et  d'îlots 
formés  par  l'Escaut  et  par  un  affluent  de  l'Escaut. 
Cette  disposition  donne ,  la  nuit ,  une  certaine  ana- 
logie ,  bien  lointaine  ,  je  le  reconnais,  mais  réelle , 
avec  Venise ,  avec  ses  canaux ,  et  l'on  comprend  dès 
lors  tout  le  parti  qu'une  imagination  ingénieuse 
comme  celle  des  Gantois  peut  tirer  de  cette  analogie. 
Aussi  nous  attendions-nous  à  un  spectacle  curieux. 
Toutes  nos  espérances  ont  été  dépassées.  Inventez, 
imaginez  des  folies  nautiques  ,  pyrotechniques.  Des 
cygnes  de  feu  qui  évoluaient  dans  les  eaux,  des  édi- 
fices qui  se  promenaient  étincelants  sur  la  rivière. 
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des  jonques  chinoises,  des  jardins  fleuris  et  éclatant 
tout  à  coup  en  feux  d'artifice  :  c'était  un  long  sillage 
de  flamme  dans  la  rivière  et  dans  le  ciel.  Sur  les 
bords,  toute  une  population  pressée ,  entassée ,  aux 
fenêtres ,  sur  les  toits  ,  et  acclamant  chaque  clief- 
d'œuvre  qui  naviguait.  Par  instants,  tous  les  quais 
étaient  couverts  d'une  aurore  bleue,  verte,  rose,  et 
la  musique,  cette  compagne  inséparable  du  congrès, 
se  mêlait  à  ces  noces  du  feu  et  de  l'eau  pour  les  cé- 
lébrer, pour  les  chanter,  pour  les  consacrer  et  les 
résumer  dans  une  harmonie. 

Le  défilé  de  ces  barques,  ainsi  transformées  en 
palais,  en  bouquets  lumineux,  a  duré  plusieurs 
heures;  il  s'est  terminé  par  une  statue  d'Arteweld, 
qu'un  foyer  électrique  éclairait,  et  qui  semblait  mar- 
cher sur  les  eaux;  on  eût  dit  le  fantôme  du  héros 
populaire,  sortant  de  la  tombe  sanglante  où  l'impo- 
pularité d'une  heure  l'a  couché,  et  venant  s'unir  à 
ses  concitoyens  pour  se  réjouir  avec  eux  de  ce  ban- 
quet fraternel,  de  cette  communion  de  toutes  les  in- 
telbgences.  Pourquoi  donc  les  organisateurs  de  nos 
fêtes  parisiennes,  de  nos  enthousiasmes  nationaux, 
n'envoient-ils  pas  étudier  à  Gand  les  secrets  de  cette 
décoration  magique  ?  Quand  ils  apprendraient  aussi 
que  le  patriotisme  est  une  des  raisons  de  ces 
splendeurs,  le   patriotisme  qui  n'est  que  l'exten- 
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sion  de  l'amour  de  la  liberté,  —  où  serait  le  mal  ? 

Cette  fête  vénitienne,  organisée  par  la  Société  des 
régates,  était  pour  nous  tous  un  sujet  d'étonnement 
profond,  mais  paraissait  familière  aux  habitants  de 
la  ville  de  Gand.  Je  dois  dire  en  passant  que  tous 
les  prestiges  de  ces  solennités  renaissantes  ne  sont 
pas  l'effort  de  la  vanité  communale.  Ce  n'est  ni  un 
budget  spécial,  ni  un  entrepreneur  commim,  qui 
veut  nous  laisser  un  souvenir  de  la  ville  de  Gand  : 
chaque  Société  particulière  a  rivalisé,  a  offert  son 
concours.  L'initiative  personnelle  est  ici  aussi  puis- 
sante que  l'initiative  de  l'autorité. 

Hier  on  nous  a  ménagés.  Nous  n'avons  eu  qu'une 
fête  dans  la  soirée  :  une  excellente  musique  nous 
réunissait  dans  les  jardins  et  dans  les  salons  de  la 
Société  royale  des  chœurs.  Quand  je  vous  dirai 
qu'on  a  chanté  d'une  façon  irréprochable  et  que 
mon  terrible  collègue  en  critique,  M.  Johannès 
Weber,  n'aurait  pas  eu  assez  de  mains  pour  ap- 
plaudir, vous  devrez  me  croire  ;  car,  dans  cette  at- 
mosphère universelle  de  franchise,  dans  laquelle 
nous  nous  agitons  depuis  six  jours,  il  est  impossible 
de  mentir,  ou  seulement  d'exagérer. 

Nous  avons  encore  deux  jours  de  congrès,  c'est- 
à-dire  par  conséquent  deux  jours  de  réjouissances. 
Les  drapeaux  ne  se  lassent  pas  aux  fenêtres  ;  l'ac- 
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cueil  est  toujours  le  même  ;  les  prouesses  toujours 
aussi  héroïques.  Ainsi,  ce  soir,  grand  concert  au 
théâtre.  Mademoiselle  Sax  et  Yieuxtemps  en  four- 
nissent les  meilleurs  éléments.  Je  vous  garantis 
que  nous  serons  encore  gâtés.  Demain  le  banquet 
d'adieu. 

Après-demain,  il  faudra  quitter  cette  belle  ville, 
si  intelligente,  si  dévouée  au  progrès,  qui  fait  des 
triomphes  populaires  aux  plus  humbles  serviteurs 
de  la  science  et  de  l'idée.  Mais  nous  rapporterons 
des  souvenirs  qui  mettront  un  sourire  durable  à  la 
pensée  de  nos  travaux  et  de  nos  discussions  les  plus 
vives. 

Car  on  se  chamaille  vivement  aux  heures  de  tra- 
vail. J'en  sais  quelque  chose  ;  et  les  journaux  cléri- 
caux du  pays  nous  injurient  assez  pour  répondre  de 
notre  activité  et  de  notre  ardeur  à  la  lutte. 

Je  dois  ajouter  que  j'ai  vu,  en  passant,  la  maison 
de  Louis  XVIII.  Ce  n'est  pas  pour  y  frapper  que 
nous  sommes  venus  à  Gand.  Elle  est  laide,  préten- 
tieuse ;  je  ne  sais  si  elle  a  illuminé  comme  les 
autres;  mais  elle  est  logeable,  un  peu  moins  cepen- 
dant que  le  beau  palais  de  l'Université,  d'où  je  vous 
écris,  au  bruit  des  applaudissements  qui  accueillent 
un  excellent  discours  de  31.  Jules  Simon  sur  les  cités 
ouvrières. 
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Si  je  ne  craignais  de  paraître  donner  une  forme 
paradoxale  à  l'expression  d'un  sentiment  simple  et 
vrai,  je  dirais  que  l'ennui  est  le  plus  grand  bonheur 
de  la  province.  J'entends  cet  ennui  profond,  irrémé- 
diable, qui,  par  sa  violence,  dégage  en  nous  la 
rêverie,  et  nous  initie  aux  voluptés  de  la  résignation, 
du  martyre.  A  Paris,  l'ennui  ne  peut  être  qu'un 
vice  personnel,  dont  on  devient  responsable,  et  qui 
par  cela  même  nous  irrite  contre  nous-même.  3Iais 
en  province,  c'est  une  loi  absolue,  une  influence  at- 
mosphérique, on  n'est  pas  coupable  de  le  subir,  il 
est  de  bon  goût  de  l'avouer.  En  s'y  résignant,  l'àme 
cherche  en  elle  des  compensations;  elle  veut  réagir 
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contre  son  malaise,  par  le  souvenir  ou  par  l'espé- 
rance, et  elle  arrive  ainsi  à  se  venger,  en  recueillant 
des  plaisirs  très-immatériels,  très-quintessenciés,  à 
coup  sûr,  mais  dont  on  ne  saurait  nier  la  réalité. 

C'est  surtout  quand  on  a  le  bonheur  de  s'ennuyer 
dans  son  pays  natal  que  la  mélancolie  malicieuse 
dont  je  parle  trouve  son  compte,  et  qu'au  fond  des 
grondements  intérieurs  de  son  esprit  on  entend  dis- 
tinctement ce  rire  sardonique,  cette  médisance  ven- 
geresse, dont  il  est  difficile  d'analyser  les  charmes. 

La  ville  de  Troyes,  chef-lieu  du  département  de 
l'Aube,  ancienne  capitale  du  comté  de  Champagne, 
satisfait  à  toutes  les  conditions  nauséabondes  qui  font 
de  la  province  un  lieu  d'exil.  La  trivialité  de  son  as- 
pect, l'activité  qui  absorbe  ses  habitants,  tout  convie 
à  une  somnolence  sans  rêves.  Les  jolies  promenades 
ne  manquent  pas,  mais  elles  ne  sont  ni  assez  fré- 
quentées, pour  aider  à  l'échange  des  pensées,  ni 
assez  désertes  pour  qu'on  y  puisse  rêver  seul  et  à 
l'aise. 

Troyes  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une 
ville  obscure  et  sale,  encombrée  de  constructions 
chancelantes  et  vermoulues.  On  a  démoli  les  murs, 
élargi  les  rues,  et,  sous  prétexte  de  canal,  établi  au 
centre  une  grenouillère  qui  donne  l'illusion  d'un  port. 
Troyes  n'est  plus  aussi  laid,  mais,  en  revanche,  il 


est  commun,  elles  constructions  modernes  viennent 
contrarier,  par  les  couleurs  criardes  d'un  badigeon 
récent,  le  ton  vénérable  des  anciennes  maisons. 

Cette  capitale  de  la  Champagne  paraît  avoir  eu, 
de  tout  temps,  la  réputation  que  je  revendique  au- 
jourd'hui pour  elle,  et  les  anciens  comtes,  qui  l'ho- 
noraient comme  leur  ville  principale,  se  gardaient 
bien  de  l'habiter.  Thibault,  le  faiseur  devers,  s'y  fût 
senti  mal  à  l'aise,  et  Provins,  cette  contrefaçon 
champenoise  de  Jérusalem,  que  les  croisés  saluaient, 
au  retour  de  leurs  expéditions,  comme  un  souvenir 
de  la  ville  sainte.  Provins,  avec  ses  roses,  sa  mon- 
tagne et  son  aspect  pittoresque,  était  la  résidence 
préférée  de  ces  spirituels  suzerains. 

Que  penser,  en  effet,  d'une  capitale  dont  on  a  pu 
sérieusement  et  plausiblement  contester  l'authenti- 
cité? Troyes  avait  gardé  si  peu  de  trace  de  ses  an- 
tiques destinées,  que  des  savants  ont  pu  prétendre 
que  Reims,  ou  que  Chàlons,  ou  que  Provins,  avait 
été  la  capitale  de  la  Champagne.  Troyes  a  pulvérisé 
sous  les  in-folio  les  contradicteurs,  mais  sa  victoire 
n'a  servi  qu'à  faire  ressortir  davantage  son  indi- 
gence de  souvenirs  féodaux  et  d'invocations  poé- 
ques. 

Troyes  a  un  théâtre,  mais  on  y  va  le  moins  pos- 
sible, et  un  proverbe  local  assure  que  les  acteurs  y 
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débarquent  en  escarpins,  -et  s'en  vont  en  sabots. 
Elle  a  aussi  une  société  de  belles-lettres  et  d'agri- 
culture, fort  décente,  qui  ne  hait  rien  tant  que  de 
faire  parler  d'elle.  Voilà  pour  la  vie  intellectuelle. 

Quant  aux  Troyens,  je  ne  vous  en  parlerai  pas, 
par  discrétion  de  Champenois.  Il  y  aurait  trop  d'hu- 
milité à  en  dire  du  mal,  trop  de  vanité  à  en  dire  du 
bien.  Mon  sarcasme  ressemblerait  à  un  suicide,  mon 
éloge  serait  de  l'égoïsme.  Qu'il  suffise  de  savoir  que 
le  plus  grand  nombre  semble  assez  content  de  son 
sort,  et  que  j'aurai,  sans  aucun  doute,  grand  tort  à 
ses  yeux  de  confesser  ainsi  l'ennui  du  sol  natal. 

Pendant  un  séjour  forcé  de  quatre  années  dans 
cette  température  stupéfiante,  je  n'entretins  en  moi 
de  chaleur  et  de  mouvement  que  par  des  promena- 
des fréquentes  et  que  par  une  gymnastique,  d'ailleurs 
obligée,  de  mon  esprit.  A  Paris,  le  journalisme  use 
l'imagination  ;  en  province,  au  contraire,  ce  piéti- 
nement continuel  de  la  réflexion  garantit  de  l'an- 
kylose. 

Dans  mes  excursions  quotidiennes  sur  le  mail^  la 
promenadepar  excellence,  je  m'étais  habitué  à  comp- 
ter les  arbres,  les  bancs,  tous  les  incidents  du  ter- 
rain •,  je  crois  que  j'aurais  fini  par  compter  les  grains 
de  sable,  tant  il  y  a  de  force  dans  l'ennui.  Les  bonnes 
d'enfants,  les  vieux  rentiers,  les  oisifs,  en  assez  pe- 
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tit  nombre,  qui  veiiciient  animer  la  promenade,  m'é- 
taient connus.  Je  les  retrouvais  aux  mêmes  heures, 
accomplissant  le  même  nombre  de  tours,  s'arrêtant 
aux  mêmes  endroits,  s' asseyant  sur  les  mêmes  bancs, 
s'acquittant  enfin,  avec  une  admirable  régularité, 
des  fonctions  automatiques  dont  se  compose  la  vie  de 
province. 

Une  vieille  femme  surtout,  par  sa  ponctualité,  par 
une  sorte  de  mystère  répandu  sur  sa  personne,  par 
la  préoccupation  visible  de  son  esprit,  par  son  cos- 
tume, avait  fini  par  éveiller  ma  curiosité  et  par  de- 
venir nécessaire  à  mes  promenades  de  chaque  jour. 
Elle  était  l'indispensable  accessoire  des  mornes 
allées.  Je  ne  comprenais  pas  le  mail  sans  cette  ap- 
parition. 

Cette  respectable  inconnue  semblait  être  septua- 
génaire. Sa  figure  était  jaune  et  creuse;  ses  yeux 
avaient  de  l'éclat;  son  nez  long  et  crochu  paraissait 
mordre  sa  bouche  qui  ne  pouvait  plus  rien  mordre  ; 
le  menton  était  carré;  des  cheveux  blancs  affectaient 
de  chaque  côté  des  tempes  trois  petites  frisures  qui 
s'échappaient  de  sa  coiffure  comme  trois  mèches  de 
crin  d'un  coussin  décousu.  Un  chapeau  noir  d'une 
soie  impossible  et  d'une  forme  chimérique  abritait 
cette  figure  grimaçante,  qu'un  air  de  bonté  et  de  sé- 
rénité parfaite  empêchait  d'être  ridicule  et  rendait 
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seulement  singulière.  Un  chàle  de  couleur  saumàlre 
énioussait  les  angles  aigus  que  devaient  former  les 
épaules,  les  coudes,  les  hanches;  une  robe  de  couleur 
puce,  sans  ampleur,  mais  garnie  d'un  petit  volant, 
descendait  jusqu'à  trois  pouces  de  ses  pieds.  Un 
grand  sac  vert,  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  ri- 
dicules, se  balançait  à  ses  côtés  et  trahissait  par  son 
cliquetis  les  clefs,  la  tabatière,  l'étui  de  lunettes, 
qu'il  renfermait.  Cette  vieille  était  fort  alerte,  et 
trottinait  sur  le  mail  d'un  pas  assuré  et  pimpant. 
Quelquefois ,  elle  s'arrêtait ,  s'asseyait  sur  un  des 
bancs  de  pierre,  tirait  de  son  ridicule  une  petite  ta- 
batière en  écaille,  ornée  d'un  portrait,  bourrait  avec 
vivacité  son  nez  de  tabac  et  tombait  dans  des  mé- 
ditations fort  profondes. 

Cette  infatigable  promeneuse,  que  je  rencontrais 
tous  les  jours  et  toujours  seule,  m'intriguait.  Oti  de- 
vinait à  la  régularité  de  ses  allures,  à  sa  concentra- 
tion, une  manie.  Mais  il  y  avait  dans  son  regard  vif  et 
net  une  rectitude  qui  excluait  toute  pensée  de  folie. 
Elle  ne  s'arrêtait  jamais  pour  causer.  On  la  saluait, 
mais  à  peine  si  une  légère  flexion  des  jarrets  annon- 
çait de  sa  part  l'intention  de  répondre  à  cette  poli- 
tesse. Tl  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  la  fierté, 
des  dédains  du  génie  méconnu.  Celte  petite  vieille 
misanthropique ,  avec  une  si  bonne,  une  si  tran- 
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quille  figure,  me  semblait  une  énigme  intéressante. 

Je  m'informai;  j'apppris  qu'elle  se  nommait  Ar- 
gine  Picquet.  C'était  une  demoiselle;  et  lors  des 
fêtes  de  la  Vierge,  elle  réclamait  toujours  avec  viva- 
cité le  droit  de  porter  la  bannière.  Ces  jours-là,  le 
fourreau  couleur  puce  cédait  la  place  à  une  robe  blan- 
che ,  le  chapeau  noir  à  im  voile ,  et  rien  n'était  plus 
bizarre,  mais  en  même  temps  plus  touchant,  que  de 
voir  cette  vierge  plus  que  septuagénaire  conduire  avec 
orgueil  le  charmant  cortège  des  jeunes  confréries. 

Les  uns  assuraient  qu'il  y  avait  une  grande  his- 
toire d'amour  dans  le  fait  du  célibat  de  mademoiselle 
Picquet ,  d'autres  conjecturaient  que  c'était  une 
joueuse  repentie.  On  la  surprenait  quelquefois  chez 
elle  avec  des  jeux  de  cartes.  Peut-être  se  livrait-elle 
tout  simplement  à  des  études  de  cartomancie,  et  n'é- 
tait-elle qu'une  diseuse  de  bonne  aventure! 

Peu  satisfait  des  renseignements  obtenus ,  mais 
excité  plus  que  jamais,  je  fis  en  sorte  de  pénétrer  par 
moi-même  la  vérité.  Dans  mes  promenades ,  j'affec- 
tais de  me  reposer  toutes  les  fois  que  mademoiselle 
Picquet  se  reposait  ;  je  venais  m' asseoir  sur  le  même 
banc  ;  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  jours,  en  dépit 
de  ses  préoccupations  constantes ,  la  petite  vieille 
s'aperçut  de  mes  assiduités.  Elle  me  jeta  de  côté  un 
regard  railleur  qui  sembla  me  demander  si  j'étais 

12 
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aveugle  ;  puis,  voyaut  que  je  ne  lue  décorilenanrais 
pas  et  que  je  paraissais  déterminé  h  ne  point  lâcher 
prise,  mademoiselle  Argine  se  tourna  brusquement 
vers  moi  et  me  dit  : 

—  Eh!  eh!  on  dira  que  vous  me  'faites  la  cour; 
vous  me  compromettez  ! 

Puis  elle  rit  d'un  petit  rire  sec  et  joyeux  qui  dan- 
sait dans  son  gosier  comme  un  volant  sur  une  ra- 
quette. Je  me  joignis  franchement  à  celle  liilarilé, 
et,  voyant  une  bonté  si  vraie,  si  spirituelle ,  dans  les 
yeux  fins  et  malicieux  de  la  vieille  demoiselle,  je 
pris  le  parti  de  lui  avouer  ma  curiosité,  m'excu- 
sant  sur  la  sympathie  que  ses  habiludes  de  prome- 
nade et  son  isolement  établissaient  entre  elle  et 
moi. 

Mademoiselle  Argine  devint  sérieuse. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  curieux  comme  les  autres. 
Vous  voulez  savoir  qui  je  suis,  pourquoi  je  me  pro- 
mène toujours  ainsi  toute  seule,  sans  caniche  ou  sans 
vieilles  gens  à  côté  de  moi?  et,  quand  j'aurai  tout 
dit,  vous  vous  moquerez,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  des  protestations. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  continua-l-elle; 
si  vous  vous  moquez  de  la  vieillesse,  vous  n'ajouterez 
pas  une  désillusion  bien  nouvelle  et  bien  inattendue 
à  toutes  celles  qui  m'ont  frappée  dans  la  vie,  mais 
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VOUS  aurez  fait  une  mauvaise  action ,  que  votre 
conscience  vous  reprochera  sans  doute  et  que  Dieu 
punira  peut-être. 

Je  fus  surpris  de  la  solennité  avec  laquelle  ces 
paroles  étaient  prononcées.  Mademoiselle  Picquet 
remarqua  mon  étonnement. 

—  On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  folle,  reprit-elle, 
et  l'on  a  dit  vrai,  car  je  ne  comprends  rien  à  la 
raison  du  monde.  J'ai  quatre-vingt-dix  ans  et  je 
n'en  parais  que  soixante-dix  ;  eh  bien  !  monsieur, 
c'est  grâce  à  ma  volonté  que  je  ne  vieillis  pas  plus 
vite.  Oh  !  ne  souriez  pas  et  ne  croyez  pas  que  je 
m'imagine  imposer  aux  années.  J'entends  par  là  que 
je  commande  à  mes  émotions  et  que  j'ai  réglé  mes 
besoins.  Je  suis  un  grand  mathématicien  ,  telle 
que  vous  me  voyez ,  et  je  ne  veux  pas  mou- 
rir avant  d'avoir  trouvé  la  solution  de  mon  pro- 
blème. 

—  Quel  est-il?  demandai-je,  persuadé  que  made- 
moiselle Picquet  me  pariait  par  métaphore. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  me  répondit-elle;  et 
d'ailleurs,  il  faut  avoir  vécu,  comme  moi,  d'algèbre 
et  de  calculs,  pour  entrer  dans  mes  fantaisies  et  dans 
mon  ambition. 

Cette  fois  j'étais  confondu.  C'était  bien  décidé- 
ment d'un  problème  de  mathématiques  que  la  vieille 
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demoiselle  voulait  parler.  J'eus  une  peur  effroyable. 
J'étais  en  proie  à  quelque  maniaque,  et  je  m'étais 
•  exposé  à  des  confidences  doublement  inintelligibles, 
les  mathématiques  ayant  toujours  été  pour  moi  ce 
que  les  inscriptions  sinaïtes  sont  pour  les  membres 
de  l'Institut. 

Mademoiselle  Picquet  avait  tiré  de  son  ridicule  sa 
tabatière  en  écaille  et  se  mettait  sous  le  nez  de  volu- 
mineuses prises  de  tabac,  qu'elle  aspirait  ensuite 
avec  une  sorte  de  reniflement  sauvage. 

—  Monsieur,  reprit-elle  après  quelques  secondes 
de  réflexion,  nous  sommes  fort  mal  ici  pour  causer, 
mais  si  vous  n'avez  pas  trop  peur  d'un  tête-à-tête 
dans  la  chambre  d'une  vieille  fille  comme  moi,  je 
vous  attendrai  ce  soir. 

J'acceptai  avec  empressement  le  rendez-vous  ;  et 
le  soir  même,  je  frappais  à  la  porte  de  ma  nouvelle 
connaissance.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  le 
cœur  me  battait  un  peu  ?  La  curiosité  produirait-elle 
donc  la  même  émotion  que  l'amour?  Hélas!  dans 
bien  des  cas,  celui-ci  diffère-t-il  beaucoup  de 
celle-là  ? 

Je  trouvai  mademoiselle  Picquet  assise  dans  un 
fauteuil  de  vieille  tapisserie.  Deux  tourterelles  de 
haute  lisse,  un  peu  fanées,  se  becquetaient  derrière 
son  dos.  Un  grand  portrait  d'un  personnage  du  dix- 
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septième  siècle  était  suspendu  \is-à-^1s  la  cheminée, 
sur  le  mur.  Des  boîtes  de  jeu  étaient  rangées  sur  une 
commode.  On  remarquait  un  loto,  un  damier,  une 
boîte  d'échecs;  et,  dans  un  angle,  une  table  de  tric- 
trac attestait  les  sfoûts  variés  de  mademoiselle  Pic- 
quet.  Des  livres  de  science  étaient  ouverts  sur  un 
petit  guéridon  à  proximité  du  fauteuil.  Du  reste,  tout 
dans  cette  chambre  dénonçait  l'ordre,  la  propreté, 
mais  en  même  temps  la  bizarrerie  de  celle  qui  l'oc- 
cupait, et  la  pensée  que  mon  héroïne  était  tout  sim- 
plement une  tireuse  de  cartes  me  revint  plus  forte, 
plus  persistante. 

—  Dites-moi  donc  un  peu  pourquoi  vous  tenez 
tant  à  me  connaître?  me  demanda-t-elle,  quand  je 
fus  installé  à  ses  côtés.  Eh  bien  !  vous  allez  être  at- 
trapé, car  je  ne  suis  ni  une  vieille  princesse  déguisée, 
ni  une  fée,  comme  mon  nez  crochu  pourrait  vous  le 
faire  croire;  je  suis  tout  simplement  une  vieilh^  fille 
un  peu  folle,  Champenoise  jusqu'au  bout  des  ongles, 
Troyenne  jusqu'à  la  moelle.  Mais  ce  qui  vous  a  étonné 
en  moi  ne  vient  pas  de  moi.  11  y  a  un  grand  homme 
dans  la  famille.  Je  lui  ressemble,  dit-on,  parle  vi- 
sage; j'ai  voulu  lui  ressembler  autrement.  Sa  m; - 
moire  m'a  jetée  dans  des  idées  dont  j'ai  bien  peur  de 
ne  pas  sortir.  Oui,  monsieur ,  tenez .  regardez  ce 
portrait. 

13. 
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Et  en  parlant  ainsi,  avec  un  accent  orgueilleux, 
mademoiselle  Picqiiet  m'avait  pris  la  main ,  et  me 
désignait  le  grand  portrait  que  j'avais  déjà  remar- 
qué. 

—  Cette  belle  tête  souriante,  sur  une  collerette, 
c'est  la  tête  vénérable  de  mon  trisaïeul ,  Jean  Pic- 
quet,  notaire  et  maire  de  Troyes,  sous  le  bien-aimé 
roi  Louis  XIÎI,  et  l'un  des  plus  grands  mathématiciens 
de  son  temps.  Il  était  en  correspondance  avec  tous  les 
géomètres;  et  comme  il  n'y  avait  pas  alors  de  vraie 
science  sans  qu'un  peu  d'infatuation  égarât  la  pensée 
du  savant  jusque  dans  le  domaine  de  l'impossible , 
mon  trisaïeul  quittait  parfois  la  lerre  et  s'élevait,  à 
l'aide  de  ses  équerres  et  de  ses  compas,  jusqu'aux  as- 
tres, qu'il  prenait  la  peine  de  consulter  sur  les  évé- 
nements humains.  Il  participa  à  la  publication  de 
ïAlmanach  avec  grandes  prédictions  que  faisait 
paraître  Pierre  l'Arrivey,  le  jeune,  mathémacien. 
astronome,  astrologue  et  tireur  d'horoscope,  un 
autre  Champenois  de  talent.  3Iais  vous  comprenez 
qu'un  notaire  n'est  pas  de  sa  nature  essentiellement 
prédisposé  aux  divagations  astrologiques,  et  si  mon 
trisaïeul  faisait  des  calculs  sur  les  météores,  c'était 
plutôt  par  jeu,  par  délassement,  que  pour  en  tirer 
des  conséquences  rigoureuses.  Un  homme  qui  rédige 
des  contrats  et  des  testaments  a  du  plomb  au  bout 
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des  ailes,  et  ne  se  noie  pas  dans  le  bleu.  Maître  Jean 
Picquet  était  donc  un  grand  savant  et  un  charmant 
esprit.  Le  cardinal  de  Richelieu  le  consulta  pour  la 
digue  de  La  Rochelle,  et  dans  plusieurs  autres  occa- 
sions. Mais  le  titre  de  mon  trisaïeul  à  l'estime  éter- 
nelle le  voici. 

Notre  vieille  ville  de  Troyes  qu'on  rajeunit  trop,  a 
été  jusqu'à  Colbert  une  grande  fabrique  de  cartes; 
elle  partageait  avec  Rouen  le  privilège  de  fournir  une 
grande  partie  des  jeux  du  royaume.  Les  impôts  qu'on 
établit  depuis  ont  ruiné  ce  commerce;  mais, du  temps 
de  mon  trisaïeul,  cette  industrie  était  florissante,  et 
Troyes  en  lirait  plus  d'un  million. 

Maître  Jean  Picquet  était  un  notaire  méditatif,  que 
les  études  ne  rendaient,  d'ailleurs,  ni  bourru,  ni 
brutal,  et  qui  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'être  ai- 
mable et  bon  compagnon  parce  qu'il  était  savant. 
Y  a-t-il  encore  des  notaires  et  de«  savants  de  cette 
espèce  ?  Vivant  dans  l'intimidité  de  libraires,  d'im- 
primeurs, de  fabricants  de  cartes,  il  forma  le  projet 
d'utiliser  quelques  règles  de  mathématiques  au  profit 
des  amusements  du  monde;  et,  un  soir,  il  s'enferma 
dan^  son  cabinet  avec  un  jeu  de  cartes,  et  passa  la 
moitié  de  la  nuit  en  grandes  réflexions.  Sa  femme 
l'entendait  marcher,  compter  sur  ses  doigts,  puis, 
avec  des  jetons,  aller,  venir,  pousser  des  exclama- 
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tions.  Qiiancl  il  vint  rejoindre  madame  Jean  Picquet 
dans  son  lit  à  baldaquin,  il  l'embrassa  sur  les  deux 
joues  en  lui  disant  : 

—  Réjonissez-vous,  ma  mie ,  votre  époux  vient 
de  découvrir  l'Amérique  ! 

Gloriole  d'inventeur ,  monsieur ,  mais  qui  ava'î 
quelque  chose  de  juste  ! 

C'était  véritablement  un  monde  qu'il  venait  d'in- 
venter, un  monde  de  calculs,  de  joie,  d'émotions.  Le 
lendemain  au  matin,  maître  Jean  Picquet  donna  congé 
aux  clercs  de  son  élude.  Il  défendit  qu'on  ouvrît  les 
paperasses  ;  les  apprentis  gardes-notes  furent  atta- 
blés avec  des  jeux  de  cartes,  et  mon  trisaïeul  s'amusa 
h  leur  faire  étudier  la  combinaison  savante  et  pro- 
fonde qu'il  avait  trouvée  dans  la  veillée. 

Jusqu'à  lui,  les  cartes,  inventées,  ou  plutôt  im- 
portées en  France  pour  amuser  un  pauvre  roi  en 
démence,  servaient  d'instrument  au  hasard.  Les  rap- 
prochements fortuits  auxquels  elles  donnaient  lieu 
faisaient  pencher  la  fortune  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
d'un  autre.  Mon  trisaïeul  fut  le  premier  qui  fit  en- 
trer véritablement  le  calcul,  la  combinaison,  dans  ces 
jeux  incertains,  et,  grâce  à  lui,  les  cartes  purent  de- 
venir, non  plus  seulement  les  distractions  d'esprits 
fatigués  et  étourdis,  mais  des  ressources  sérieuses  et 
toujours  nouvelles  do  jouissances  délicates  pour  les 
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esprits  graves  et  réfléchis.  Grâce  à  maître  Jean  Pic- 
qiiet,  on  peut  jouer  pour  le  jeu  et  non  plus  seulement 
pour  le  gain.  Ce  fut  ainsi  que  mon  trisaïeul  opéra 
une  révolution,  moralisa  la  passion  la  plus  démora- 
lisante, et  dota  la  France  et  le  monde  du  nohle  et 
difficile  jeu  qui  lui  doit  son  nom. 

—  Quoi  !  le  jeu  de  piquet? 

—  Oui,  monsieur,  le  jeu  de  piquet  a  été  inventé  à 
Troyes,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  par  maître  Jean 
Picquet,  maire  et  notaire,  mon  trisaïeul  (1).  Plus  heu- 
reux que  Christophe  Colomb,  auquel  il  se  comparait 
plaisamment,  l'inventeur  donna  son  nom  à  son  Amé- 
rique. Hélas!  à  quoi  lui  a  servi  de  s'associer  ainsi, 
pour  toujours,  au  résultat  de  ses  études?  Qui  connaît, 
de  nos  jours,  l'origine  d'un  jeu  si  universellement 
joué?  Les  livres  eux-mêmes,  les  livres  qui  devraient 
s'inspirer  de  l'histoire  et  s'inquiéter  des  origines,  les 
livres  ne  savent  rien  ou  ne  veulent  rien  savoir  de 
l'inventeur.  Croiriez-vous,  monsieur,  que  dans  une 
vieille  édition  des  règles  du  piquet,  publiée  chez  Sau- 
grin,  libraire,  grand' salle  du  Palais,  et  qui  a  pani 


(1)M.  Paul  Boiteau,  dans  son  charmant  livre,  les  Caria 
à  jouer  et  la  Cartomancie,  conteste  cette  origine:  mais  on 
sait  que  les  érudits  sont  des  sceptiques. 
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du  temps  de  mon  trisaïeul,  on  lit  que  le  nom  de  ce 
jeu  lui  vient  d'un  des  coups  qu'il  comprend  et  qu'on 
nomme  pic?  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  découverte  ! 
D'où  vient  le  mot  pic  dans  ce  cas?  C'est  ce  que  le 
malicieux  auteur  ne  dit  pas.  Un  autre  ne  s'avise-t-il 
pas  de  prétendre  que  le  nom  de  piquet,  donné  à  ce 
jeu,  vient  de  ce  qu'il  est  très-piquant!  Pourquoi  donc 
alors  ne  l'aurait-on  pas  appelé  piquant  au  lieu  de  pi- 
quet? Je  n'ai  trouvé  nulle  part  la  vérité  sur  l'origine 
de  ce  jeu  illustre,  et  c'est  là  im  de  mes  chagrins. 
Aussi,  puisque  la  Providence  m'a  fait  vous  rencontrer, 
jurez-moi,  monsieur,  vous  qui  écrivez,  qu'un  jour 
vous  penserez  à  notre  conversation,  h  ma  prière,  et 
que  vous  rendrez  justice  à  l'inventeur  méconnu! 

—  Je  le  jure,  répondis-je  en  souriant,  mais  d'un 
ton  qui  annonçait  plus  de  condescendance  pour  la 
fantaisie  de  ma  vieille  interlocutrice  que  de  foi  dans 
ses  paroles. 

—  Ali  !  vous  êtes  un  sceptique,  me  dit-elle  après 
avoir  arrêté  quelque  temps  ses  petits  yeux  perçants 
sur  les  miens,  et  pourquoi  doutez-vous? 

J'avouai  à  mademoiselle  Argine  que  je  croyais  le 
jeu  de  piquet  plus  ancien  et  qu'autant  que  le  souve- 
nir de  mes  lectures,  je  m'imaginais  qu'il  avait  été  in- 
venté sous  le  règne  de  Charles  VII,  à  la  suite  d'un 
ballet  exécuté  à  Chinon. 
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Un  éclat  de  rire  moqueur  m'interrompit . 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  mademoiselle  Picquet,  lui 
aussi  croit  au  ballet!  Eh  bien,  je  vous  fais  juge;  vous 
allez  voir  si  cette  complication  si  savante  a  pu  résul- 
ter de  ces  arrangements  de  pirouettes. 

S'élancant  alors  avec  vivacité  de  son  fauteuil,  elle 
alla  chercher  un  petit  livre  qui  paraissait  marqué  à 
une  page  souvent  lue,  et,  sans  avoir  besoin  de  ses 
lunettes,  tant  elle  savait  par  cœur  le  passage  en  ques- 
tion, mademoiselle  Arginelut  ce  qui  suit  dans  le  pre- 
mier volume  des  Essais  historiques  sur  Paris  de 
Sainte-Foix  : 

«  En  1676,  on  représenta  sur  le  thécàtre  de  l'hôtel 
de  Guénégaud  une  comédie  de  Thomas  Corneille, 
en  cinq  actes,  intitulée  le  Triomphe  des  Darnes^ 
qui  n'a  point  été  imprimée  et  dont  le  ballet  du  jeu 
de  piquet  était  un  des  intermèdes.  Les  quatre  valets 
parurent  d'abord,  avec  leurs  hallebardes  pour  faire 
faire  place.  Ensuite,  les  rois  arrivèrent  successive- 
ment, donnant  la  main  aux  dames,  dont  la  queue  était 
portée  par  quatre  esclaves.  Le  premier  de  ces  escla- 
ves représentait  la  paume;  le  second,  le  billard;  le 
troisième,  le  dé;  le  quatrième,  le  trictrac.  Les  rois, 
les  dames,  les  valets,  après  avoir  formé  par  leur 
danse,  des  tierces,  des  quatorze,  après  s'être  rangés, 
tous  les  noirs  d'un  côté,  tous  les  rouges  de  l'autre. 


finirent  par  une  contredanse  où  tontes  les  couleurs 
étaient  mêlées,  confusément  et  sans  suite.  » 

—  Eh  bien  !  me  dit  après  cette  lecture  mademoi- 
selle Picquet,  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  objection! 
Que  vous  semble  de  ce  ballet  du  jeu  de  piquet  où 
figurent  le  billard,  la  paume,  le  dé,  le  trictrac? 
Mais  je  veux  bien  admettre  un  instant  que  ce  ballet 
ait  eu  pour  objet  de  glorifier  cet  admirable  jeu,  en 
quoi  cela  contrarie-t-il  les  prétentions  de  ma  fa- 
mille? Mon  trisaïeul  mourut  en  1680,  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans,  il  fut  inhumé  dans  l'église  de 
Saint-Pantaléon.  Est-ce  que  ce  ballet,  exécuté  en 
1676,  précisément  à  l'époque  où  le  jeu  de  piquet 
était  inventé,  n'était  pas  un  hommage  à  l'inventeur? 
ou,  du  moins,  ne  profitait-on  pas  de  la  vogue  attachée 
aux  cartes  par  l'ingénieuse  découverte  du  notaire 
troyen,  pour  exécuter  un  ballet  dans  lequel  les  princi- 
pales combinaisons  du  piquet  étaient  représentées? 

—  Mais,  repris-je,  Sainte-Foix,  que  vous  venez 
de  citer,  ne  dit-il  pas  aussi  que  ce  fameux  ballet 
de  1676  n'était  que  la  répétition  de  celui  que  Char- 
les YII  avait  fait  danser  à  Chinon. 

—  Oh  !  oh  !  triple  incrédule  !  me  dit  avec  une 
colère  riante  mademoiselle  Argine,  vous  êtes  bien 
l'enfant  de  ce  siècle!  est-ce  que  vous  croyez  de 
bonne  foi  que  du  temps   de  Cliailes  VII  on  avait 
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songé  à  ce  jeu  si  savant ,  si  moderne  ,  si  calme  dans 
sa  vivacité?  La  bataille,  voilà  le  grand  jeu  de  cette 
époque  guerrière.  Que  l'on  ait  eu  l'idée  d'imaginer 
des  danses  avec  les  costumes  des  cartes,  rien  de 
plus  admissible  ;  mais  conclure  de  ces  fantaisies 
l'invention  du  jeu  de  piquet,  c'est  pousser  loin 
l'imagination.  D'ailleurs,  qu'avez-vous  à  objecter  à 
une  tradition  de  famille  religieusement  transmise, 
et  au  témoignage  d'un  Troyen  qui  fait  autorité  en 
matière  d'histoire  locale  ? 

Et  l'invincible  vierge  alla  chercher  un  volume  de 
Grosey,  Mémoire  sur  les  Troxjens  célèbres ,  et  me 
montra  le  nom  et  la  biographie  de  son  trisaïeid ,  h 
côté  des  noms  de  Pierre  et  François  Pithou. 

Je  voulais  bien,  cette  fois,  consentir  à  passer 
pour  convaincu.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  l'assu- 
rance de  mademoiselle  Picquel,  quelque  chose  d'é- 
mouvant qui  se  communiquait;  une  sorte  d'enthou- 
siasme mettait  des  lueurs  dans  ses  rides. 

—  Vous  ne  savez  pas ,  reprit-elle  avec  chaleur, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bienfaits  réels,  de  services  ren- 
dus dans  la  découverte  de  ce  jeu  illustre.  Le  père 
Daniel  publia  h  ce  sujet  une  dissertation  qne  je  de- 
vrais vous  lire. 

Je  fis  un  soubresaut  qui  interrompit  mademoiselle 
Argine. 

13 
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—  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  la  lirai  pas. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'en  1720  le  père  Da- 
niel publia  une  dissertation  dans  laquelle  il  démontre 
clairement  que  ce  jeu  est  symbolique ,  allégorique , 
politique ,  historique ,  et  qu'il  renferme  des  maximes 
très-importantes  sur  la  guerre  et  le  gouvernement. 

—  En  vérité',  que  la  philosophie  est  une  belle 
chose!  m'écriai-je  en  riant.  Comment!  elle  a  vu 
tout  cela  dans  le  jeu  de  piquet? 

—  iSierez-vous  donc,  im])itoyable  railleur,  reprit 
mon  interlocutrice,  qu'il  y  ait  dans  ce  jeu  une  tac- 
tique dont  on  puisse  appliquer  les  préceptes  à  bien 
des  actions  humaines?  Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  un 
jeu? 

--Oui,  un  jeu  où  l'on  perd  toujours,  ajoutai-je. 

—  Qu'en  savez-vous,  jeune  homme?  répliqua  la 
vieille  fille  ave^  gravité.  Quand  on  réglera  les  par- 
ties en  haut,  ([ui  vous  dit  que  votre  enjeu  n'aura 
pas  doublé?  Mais  vous  n'êtes  pas  venu  pour  un  ser- 
mon. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aurait  une  étude  cu- 
rieuse à  faire,  et  qui  aiderait  à  l'étude  des  passions 
humaines,  ce  serait  Tétude  de  divers  jeux  de  cartes 
en  vogue  aux  différentes  époques  de  l'histoire. 
Croyez-vous  (pi'on  n'était  pas  plus  calme,  plus  ré- 
fléchi quand  on  jouait  le  piquet,  et  que  votre  bouil- 
lote  avec  ses  fièvres  n'a  pas  répondu  aux  tourmentes 
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de  VOS  cœurs  révolutionnaires?  De  nos  jouis,  ce  jeu 
n'était  pas  encore  assez  rapide,  assez  violent,  assez 
fugitif;  il  fallait  un  jeu  de  chemin  de  fer,  et  vous 
avez  ressuscité  l'insolent  lansquenet ,  cette  débauche 
de  corps  de  garde  ! 

—  Je  suis  fâché  de  contrarier  vus  théories,  dis-je 
en  hochantla  tête,  mais  le  whist ,  si  froid,  si  muet, 
si  diplomatique ,  fait  les  délices  de  cette  génération 
impatiente  et  folle  dont  vous  parlez. 

Mademoiselle  Argine  ne  parut  pas  ébranlée  de 
mon  objection. 

— Eh  !  parbleu'  me  dit-elle,  les  grandes  passions 
vont-elles  sans  de  grandes  hypocrisies?  Don  Juan 
n'est  pas  toujours  enivré  et  haletant  ;  il  a  ses  heures 
démesure,  de  morgue.  Les  jeunes  gens  aiment  le 
whist  depuis  qu'ils  f'int  de  la  politique.  C'est  un  jeu 
diplomaticpie ,  vous  l'avez  dit.  On  joue  au  whist 
comme  on  fait  empeser  ses  faux-cols,  pour  se  don- 
ner un  air  anglais,  sévère,  profond.  Mais  depuis 
quand  la  diplomatie  n'est-elle  pas  un  mensonge?  Le 
whist  est  un  masque. 

Votre  objection  me  conduit  à  vous  dire  la  part 
que  j'ai  prise  dans  l'héritage  de  ma  famille. 

La  mémoire  de  mon  trisaïeul  fut  toujours  vénérée, 
et  ce  portrait  a  été  transmis  avec  la  religion  qui  s'at^ 
tache  à  l'épée  d'un  héros.  3Ion  père,  dans  sa  piété 
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filiale,  voiihil  que  mon  nom  indi(|iiàl  doublement  ma 
naissance ,  et  l'on  me  donna  le  nom  de  la  dame  de 
trèfle,  Argine,  l'anagramme  de  Régina.  Oui,  je  suis 
une  reine;  j'ai  pour  sujets  les  valets  de  cœur,  de 
pique,  de  carreau  ,  de  trèfle.  Voilà  mon  royaume; 
et  quand  je  mourrai,  ma  dynastie  s'éteindra. 

Dès  ma  jeunesse,  j'aimai  les  caries;  jeune  fille, 
j'avais  une  aptitude  étrange  pour  les  sciences  exac- 
tes, pour  les  calculs,  et  j'inventais  des  jeux  de  ma- 
thématiques qui  faisaient  rire  mon  père  et  ma  mère. 
Quand  vint  l'âge  de  la  coquetterie  et  des  amours,  je 
fus  assez  rebelle  aux  zéphirs,  et  ma  pauvre  mère, 
en  hochant  la  tête,  me  disait  souvent  : 

— Argine,  tu  ne  te  marieras  jamais!  nous  te  met- 
trons au  couvent. 

—  Bah!  répondais-je,  il  y  aura  un  malheureux 
de  moins  parmi  les  hommes  ! 

Eh  bien,  je  faillis  pourtant  trébucher  tout  comme 
une  autre.  Il  y  avait  un  officier  du  régiment  de  Pen- 
thièvre  qui  venait  à  Troyes,  dans  sa  famille,  lime 
parut  beau  comme  le  dieu  Mars,  et  il  jouait  au  pi- 
quet comme  mon  trisaïeul.  Il  se  nommait  Hector, 
comme  le  valet  de  carreau;  et  jamais  nom  glorieux 
ne  fut  plus  glorieusement  porté.  Je  me  trouvai  un 
cœur  en  le  voyant.  Moi,  qui  n'avais  jamais  voulu 
apprendre  h  faire  la  révérence,  je  sentais  mes  jambes 
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flageoler,  et  je  m'asseyais  presqu'à  terre  quand  je 
l'entendais.  Il  avait  une  façon  de  relever  sa  moustache 
qui  me  ravissait.  Je  rêvais  de  son  uniforme,  de  son 
sabre  ;  je  me  voyais  affublée  de  son  casque  et  galo- 
pant à  ses  côtés,  comme  Pallasqui  a  donné  son  nom 
à  la  dame  de  pique.  C'était  un  fier  gentilhomme,  que 
j'aurais  pourtant  contraint  de  déroger.  Un  jour... 

Mademoiselle  Argine  s'arrêta.  Son  visage  de  cire 
avait  pris  une  teinte  blafarde  qui  trahissait  une  émo- 
tion violente;  sa  main  tremblait  en  cherchant  sa  ta- 
batière sur  ses  genoux.  J'eus  pitié  de  celte  douleur. 

—  Eh  bien!  dis-je,  voulant  abréger  le  récit, 
qu'arriva-t-il? 

—  Hélas  !  il  aimait  le  jeu ,  vous  ai-je  dit ,  il  l'ai- 
mait trop,  il  l'aimait  mal.  Un  soir,  à  la  suite  d'une 
partie,  un  soufflet  fut  échangé  entre  celui  que  j'ai- 
mais et  un  rustre  qui  essayait  de  tricher.  On  tira  les 
épées.  Mon  héros  avait  le  bon  droit  pour  lui.  Le  ciel 
ne  manqua  pas  cette  occasion  de  donner  une  rude 
épreuve  à  la  vertu  ;  mon  bel  officier  fut  tué.  Oh  !  je 
le  pleurai  vraiment  de  toutes  mes  larmes,  car,  de- 
puis, je  n'ai  jamais  sentîmes  paupières  humides. 
Voilà  son  portrait  ;  n'est-ce  pas  que  j'avais  bon 
goût? 

Et  essayant  de  comprimer  son  émotion  sous  un 
petit  rire,  mademoiselle  Argine  me  tendit  sa  taba- 
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tière.  Le  couvercle  représentait  un  jeune  et  brillant 
officier;  il  me  sembla  que  le  verre  fragile  qui 
recouvrait  cette  imai^e  avait  été  aminci  par  les 
baisers. 

—  Depuis  lui ,  continua  ma  vieille  amie  ,  je  n'ai 
plus  aimé,  je  me  suis  résignée  au  célibat;  j'ai  voulu 
porter  en  paix  le  deuil  de  son  souvenir;  j'ai  vécu , 
j'ai  vieilli,  comme  on  vit ,  comme  on  vieillit  en  pro- 
vince. Seulement,  au  lieu  de  tricoter,  d'élever  des 
chats  ou  des  chiens  ,  j'ai  fait  de  l'algèbre.  Je  trou- 
vais les  femmes  de  mon  âge  si  vieilles,  si  folles,  si 
ridicules,  que  je  me  suis  condamnée  à  la  retraite. 
Depuis  vingt  ans,  une  idée  me  poursuit  sans  relâ- 
che et  prolonge  ma  vie.  Je  me  suis  imposé  un  grand 
problème;  j'ai  résolu  d'inventer  un  jeu  simple  et 
savant  comme  le  piquet,  mais  qui  soit  en  même 
temps  plein  de  violence  et  de  mouvement  comme  la 
bouillote.  Si  le  bon  Dieu  me  laisse  vivre  encore  un 
an  ou  deux,  je  crois  que  je  réussirai.  Je  voudrais 
guppilmer  complètement  le  hasard  et  combiner  les 
cartes  de  façon  h  amener  une  lutte  savante  ,  comme 
aux  échecs,  avec  des  repos  pendant  lesquels  la  fan- 
taisie, le  caprice,  l'instinct,  aurait  sa  part.  lime 
semble  qu'un  jeu  pareil  conviendrait  à  votre  géné- 
ration, si  vieille  et  si  jeune  à  la  fois,  et  c'est  un 
cadeau  que  je  veux  lui  faire  en  mourant.  Si  vous 
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avez  encore  quelques  moments  à  me  donner,  je 
vous  expliquerai  les  premiers  éléments  de  ce  jeu 
nouveau. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment.  J'étais  pris.  J'al- 
lais expier  enfin  ma  curiosité.  Jusque-là  j'avais  eu 
la  part  des  souvenirs;  je  devais  endurer  aussi  celle 
de  la  manie.  Avalant  un  soupir,  je  me  disposai  à 
écouter. 

Mademoiselle  Argine  attira  à  elle  le  petit  guéri- 
don; puis,  avec  des  cartes  et  des  jetons,  elle  entra 
dans  une  démonstration  si  confuse,  si  laborieuse, 
malgré  ses  efforts  pour  la  simplifier.,  qu'au  bout  de 
quelques  secondes  je  renonçai  à  comprendre  et  je 
pris  le  parti  de  hocher  régulièrement  la  léte,  à  la 
façon  chinoise,  comme  si  je  ne  cessais  d'être  éclairé 
et  émerveillé.  Le  supplice  dura  à  peu  près  une  heure. 
Heureusement  que  mademoiselle  Picquet  n'avait  pas 
encore  complété  sa  découverte,  car  je  ne  sais  pen- 
dant combien  de  temps  alors  sa  leçon  eût  pu  se  pro- 
longer. 

En  me  reconduisant,  et  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
ma  vieille  amie  me  serra  la  main  et  me  dit  avec  so- 
lennité : 

—  N'oubliez  pas,  jeune  homme,  que  je  vous  ai 
révélé  ce  soir  le  nom  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité. 
Endormir  les  douhnirs  par  l'attrait  innocent  d'un  jeu 
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honnête,  donner  une  diversion  aux  calculs,  bercer  le 
cœur  d'espérances  sans  cesse  renaissantes,  en  un 
mot,  faire  oublier  le  plus  possible  la  réalité,  croyez- 
moi,  c'est  acquérir  des  droits  précieux  à  la  recon- 
naissance des  hommes.  On  bénit  celui  qui  bâtit  des 
hôpitaux  pour  les  plaies  saignantes,  on  dresse  des 
statues  à  cebii  qui  met  au  service  de  l'ambition  son 
courage  et  son  génie,  et  l'on  méconnaît  le  philo- 
sophe charmant  qui  pose  sur  les  plaies  invisibles 
le  baume  qui  endort  et  fait  rêver.  Vous  m'a- 
vez promis  de  réparer  cette  injustice;  tenez-moi 
parole. 

Je  renouvelai  à  cette  bonne  vieille,  si  naïve  dans 
son  enthousiasme,  si  sincère  dans  ses  exagérations, 
la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  et  je  sortis  assez 
indécis  de  ce  que  je  devais  conclure  de  ses  confi- 
dences. 

Quelques  jours  après,  je  quittai  Troyes.  J'ai  ap- 
pris que  mademoiselle  Argine  Picquet  était  morte  et 
qu'on  avait  vendu  à  l'encan  le  portrait  de  son  tri- 
saïeul. Avait-elle  résolu  son  problème?  je  ne  le 
crois  pas.  La  génération  s'en  tiendra  donc  au  pi- 
quet, à  l'écarté,  à  la  bouillote,  au  lansquenet  et  au 
whist. 

Quand  viendra  celui  qui  opérera  la  glorieuse  syn- 
thèse rêvée  par  mademoiselle  Argine,  et  destinée  à 
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réunir,  h  confondre  les  émotions  et  les  calculs  divers 
de  tous  ces  jeux? 

En  attendant,  j'ai  tenu  ma  parole,  et  j'apprends 
le  piquet. 
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13. 


HISTOIRE  DT'XE  DAME  DE  CMUR 


HISTOIRE  D'UNE  DAME  DE  CŒUR 


Une  bonne  éducation. 


Je  suis  née  à  Madrid.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
j'appartiens  ii  une  illustre  famille  et  que  je  descends 
en  droite  ligne  du  soleil.  Mon  père  était  un  soldat, 
ma  mère  seule  était  de  race.  Mais  les  guenilles,  qui 
vont  assez  bien  aux  hommes,  vont  mal  aux  femmes, 
et  ma  mère  se  trouvant  orpheline,  sans  ressources  et 
sans  autre  perspective  que  celle  de  mourir  de  faim, 
en  pensant  à  des  aïeux  qui  avaient  regorgé  d'or  et 
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de  toutes  choses,  ma  mère  épousa  un  capitaine  qui 
lui  donna  du  pain...  et  des  coups.  Seulement,  la 
pauvre  âme  mit  sa  fierté  dans  le  silence,  subit  son 
sort  et  ne  se  plaignit  jamais. 

Se  vengea-t-elle  ?  Peut-être.  Je  voudrais,  par  piété 
filiale,  vous  laisser  croire  que  ma  mère  était  une 
sainte  et  que  je  ne  lui  ressemble  pas.  Mais  je  suis 
obligée,  au  contraire,  de  vous  laisser  supposer  que 
le  capitaine  eut  à  se  plaindre  d'elle.  Pourtant,  comme 
il  ne  pouvait  la  battre  sans  cesse,  il  s'escrimait  avec 
d'autres,  et  j'ai  entendu  dire  que  le  deuil  porté  par 
ma  mère  n'était  pas  seulement  une  fantaisie  de  mode, 
une  économie  de  toilette,  mais  aussi  une  muette  et 
énergique  protestation  contre  l'emploi  de  l'autorité 
conjugale  portée  jusqu'au  meurtre.  Il  est  bien  con- 
venu que  le  capitaine  n'était  pas  un  assassin,  mais 
un  duelliste. 

Je  fus  le  seul  enfant  de  cette  union  orageuse. 
J'aurais  pu  en  être  la  réconciliation,  car  mon  père  et 
ma  mère  m'adoraient  également,  et  entreprirent 
l'un  et  l'autre  mon  éducation.  Mais,  hélas!  au  lieu 
de  m'épanouir  dans  l'harmonie,  je  fus  battue  par 
tous  les  vents.  Je  me  sers  du  mot  battue  avec  in- 
tention. 

Le  capitaine  m'emmenait  quelquefois  à  la  caserne, 
me  faisait  passer  les  troupes  en  revue  et  me  disait  : 


■2n 

—  Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  un  homme, 
ma  petite  Dolorida  !  Promets-moi  au  moins  de  n'être 
pas  une  femme,  et  de  n'être  ni  frivole,  ni  coquette  ! 

Je  promettais  à  mon  père  tout  ce  qu'il  voulait, 
tant  j'avais  de  joie  de  toucher  à  son  épée  ornée  de 
glands  en  or.  tant  j'étais  fière  d'être  sakiée  par  les 
soldats  du  capitaine. 

Quand  je  rentrais  auprès  de  ma  mère,  elle  me 
dépouillait  bien  vite  de  tous  mes  habits,  sous  pré- 
texte qu'ils  sentaient  le  tabac.  Elle  me  parlait  de  ses 
ancêtres,  qui  eussent  rougi  de  voir  leur  petite-fille 
donner  des  poignées  de  main  à  des  factionnaires,  et 
elle  me  disait  : 

—  Quel  bonheur  que  tu  sois  une  femme  !  Jure- 
moi,  ma  Dolorida  bien-aimée,  que  tu  porteras  haut 
ton  cœur, et  que  tu  seras  une  femme  digne  de  ce  nom. 

Je  promettais  à  ma  mère  le  contraire  de  ce  que  j'a- 
vais promis  à  mon  père,  mais  avec  une  entière  bonne 
foi.  Tiraillée  en  sens  contraire,  forcée,  malgré  la  plus 
invincible  répugnance,  de  me  mentir  à  moi-même,  je 
sentais  se  développer  en  moi  des  forces  contradic- 
toires, pour  ainsi  dire;  et  à  quinze  ans  j'étais  la 
créature  la  plus  passionnée,  mais  tout  h  la  fois  la 
plus  rigide  ;  complaisante  pour  les  défauts  de  mon 
père,  pleine  de  tendresse  pour  la  résignation  de  ma 
mère. 
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Quand  je  parle  de  résignation,  je  n'entends  pas 
par  ce  mot  la  soumission  humble  et  discrète  aux 
misères  de  ce  monde;  je  n'entends  pas  rimmolalion 
de  la  volonté,  du  caractère;  j'entends  ce  pacte  conclu 
parles  âmes  fières,  qui  jurent  de  boire  leurs  larmes, 
de  cacher  leurs  douleurs  sous  un  sourire,  et  de  ne 
pas  donner  h  la  méchanceté,  à  la  sottise  humaine, 
le  triomphe  d'une  intelligence  élevée  s' abîmant  dans 
la  douleur. 

Telle  était  la  résignation  de  ma  mère.  Elle  se  re- 
pentait d'avoir  eu  peur  de  la  misère  et  de  n'avoir  pas 
eu  peur  du  capitaine;  mais  si  elle  ne  dissimulait  pas 
à  celui-ci  son  mépris  et  sa  haine*,  si  elle  trouvait  une 
joie  sauvage  à  l'accabler  de  ses  sarcasmes  dans  l'in- 
timité, devant  le  monde  elle  souriait,  ne  permet- 
tait pas  qu'on  la  plaignît  et  semblait  prendre  plaisir 
à  faire  admirer  ma  parfaite  ressemblance  avec  mon 
père. 

Celui-ci  n'était  pas  un  méchant  homme.  C'était 
un  soldat  plein  d'honneur,  c'est-à-dire  décidé  à 
mourir  plutôt  que  de  trahir  son  drapeau,  mais  ne  se 
piquant  pas  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  dans  l'ac- 
complissement des  engagements  de  l'ordre  civil.  C'est 
ainsi  que  je  reconnus,  h  l'âge  de  raison,  qu'il  ne 
payait  pas  ses  dettes  et  qu'il  dissipait  dans  le  jeu  la 
meilleure  partie  de  son  revenu. 
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Le  capitaine  avait  aimé  ma  mère,  c'est-à-dire 
qu'il  l'avait  trouvée  fort  belle,  qu'il  avait  été  charmé 
de  son  grand  air,  de  son  attitude  de  reine,  au  milieu 
de  sa  pauvreté,  et  qu'il  avait  été  ravi  d'empêcher 
la  descendante  d'une  vieille  et  noble  famille  de  l'Es- 
tramadure  de  faire  des  ménages  ou  de  faire  pis  que 
cela. 

Mais  ma  mère,  après  l'élan  de  reconnaissance 
pour  le  procédé  du  capitaine,  n'avait  pas  pu  tenir  à 
ces  habitudes  de  garnison,  à  ce  pittoresque  continu 
de  langage  et  d'allures.  Elle  avait  essayé  d'abord  de 
n'y  pas  songer;  mais  l'odeur  de  la  pipe  la  poursuivait 
jusque  dans  sa  chambre;  mais  les  propos  grossiers 
ne  se  laissaient  pas  intimider  par  elle,  et  quand  elle 
voulut  faire  acte  d'autorité,  on  lui  répondit  par  des 
actes. de  tyrannie. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Il  n'est  pas  rigoureuse- 
ment du  devoir  d'une  fille  de  vous  le  dire.  J'ai  en- 
tendu raconter  depuis  des  histoires  scandaleuses  et 
dramatiques  qui  expliquent  l'air  de  sombre  résigna- 
tion qui  ne  quittait  pas  ma  mère  et,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  le  deuil  qu'elle  a  constamment  porté. 

Ma  mère  était  instruite  et  voulut  m'instruire;  mon 
père,  qui  me  trouvait,  sinon  jolie,  du  moins  en  passe 
de  le  devenir,  prétendait  qu'avec  du  jarret  et  des 
éclairs  dans  les  yeux  je  pourrais  être,  sur  un  des 
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théâtres  do  Marlrid,  de  Londres  ou  de  Paris,  une 
piquante  danseuse;  que  c'était  un  état  productif, 
même  en  le  faisant  consciencieusement,  et  que, 
comme  il  n'avait  pas  de  dot  à  donner  k  sa  (ille,  il 
n'entendait  pas  qu'elle  eût  des  prétentions. 

Ma  mère  répondait  que  si  à  l'âge  où  l'on  se  marie 
je  ne  trouvais  pas  un  homme  qui  voulût  de  moi,  je 
devais  entrer  dans  un  couvent,  et  qu'il  était  bon  de 
m'orner  l'esprit  et.  la  mémoire  pour  m'aider  à  ac- 
cepter la  réclusion. 

J'étais  tour  à  toiu'  de  l'avis  de  mon  père  et  de 
l'avis  de  ma  mère.  Je  dansais  à  ravir,  j'écoutais  avec 
des  palpitations  infinies  le  récit  des  fêtes  qui  at- 
tendent les  grandes  artistes;  et  quand,  les  joues  en- 
flammées, le  regard  brillant,  je  retournais  près  de 
ma  mère,  celle-ci  me  lançait  dans  des  extases,  dans 
des  prières  qui  prolongeaient  l'exaltation  et  finis- 
saient par  m'enivrer. 

Vous  croyez  sans  doute  que,  dans  cet  intérieur 
bizarre,  avec  ces  tendresses  hostiles  qui  se  dispu- 
taient mon  cœur,  en  n'étant  d'accord  que  pour  dé- 
velopper mon,  imagination ,  je  dus  me  pervertir? 
Détrompez -vous.  Cette  gymnastique  violente  me 
donnait  des  appétits;  mais  une  idée,  qui  naquit  de 
bonne  heure  et  qui  s'incrusta  dans  ma  cervelle  pour 
n'en  plus  sortir,  me  préserva  de  l'abîme  qui  attend 
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les  femmes  élevées  comme  je  le  fus.  Ma  mère  me  ré- 
pétait si  souvent  le  conseil  d'être  fière,  et  mou  père 
me  recommandait  si  souvent  d'être  un  homme,  que 
je  devins  femme  sans  avoir  été  jeune  fille  et  sans 
avoir  passé  par  ces  rêves  qui  amollissent  l'àme  et 
conseillent  l'amour. 

La  plus  étrange  corruption,  la  plus  inouïe,  me 
défendit  contre  toutes  les  autres.  Les  livres  me  de- 
vinrent odieux,  parce  qu'ils  parlaient  tous  du  drame 
de  deux  cœurs  invinciblement  attirés  l'un  vers  l'autre 
et  empêchés  longtemps  de  s'unir.  Il  me  semblait  que 
tous  les  mariasses  devaient  ressembler  à  celui  de  mon 
père  et  de  ma  mère;  et,  si  cela  était,  je  jurais  bien 
de  ne  jamais  me  marier.     ' 

En  grandissant,  je  recherchais  plus  volontiers  la 
société  de  mon  père  ({ue  celle  de  ma  mère,  non  pas 
que  j'aimasse  moins  celle-ci  !  Je  crois,  au  contraire, 
que  s'il  eût  fallu  lui  donner  une  grande  preuve  d'af- 
fection, j'aurais  dépejisé  pour  elle  tout  ce  trésor, 
toute  cette  fureur  de  tendresse  que  je  sentais  vague- 
ment s'amasser  en  moi.  Le  capitaine  m'associait  à 
des  distractions  bruyantes.  Avec  lui  je  n'é!feis  jamais 
tentée  de  réfléchir,  de  méditer,  et  je  n'étais  pas  expo- 
sée aux  pièges  du  sentiment.  Nous  montions  à  cheval 
pendant  toute  la  journée,  et  le  soir  je  venais  m'accou- 
der  au  coin  d'une  table  et  regarder  jouer  mon  père. 
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Cela  peut  vous  sembler  étrange,  et  vous  allez 
concevoir  de  moi  une  idée  bien  défavorable  ;  mais  le 
jeu  remplaçait  tout  et  me  préservait  de  tout  :  une 
passion  sans  objet  qui  me  donifait  la  fièvre  se  satis- 
faisait par  les  dés  et  par  les  cartes.  Ma  mère  essaya 
de  lutter  :  elle  fut  vaincue.  Lorsqu'elle  me  conseil- 
lait d'utiliser  autrement  mes  soirées,  je  lui  répondais 
que  l'amour  platonique  du  roi  de  carreau  et  du  roi 
de  trèfle  devait  la  rassurer  ;  et  je  la  conjurais  de 
me  laisser  me  préserver  à  ma  manière  des  malheurs 
qui  l'avaient  accablée. 

—  Je  n'aimerai  jamais  personne,  lui  disais-je  ; 
laissez-moi  aimer  quelque  chose. 

Mon  père  était  ravi  (k  m' avoir  pour  complice.  H 
était  joueur  effréné.  Combien  de  nuits  n'ai-je  point 
passées  à  regarder  les  cartes  tomber  une  à  une  sur 
le  tapis  î  Mes  mains  aimaient  à  remuer  les  jetons. 
Peu  à  peu  je  remplis  des  vides,  je  devins  utile,  quand 
un  partenaire  manquait,  et  le  capitaine,  qui  mettait 
une  petite  bourse  à  ma  disposition,  fit  de  moi  un 
siijet  distingué. 

Toutes  les  parties  n'avaient  pas  lieu  à  la  maison. 
Le  capitaine  passait  quelquefois  des  nuits  dehors. 
Ces  nuits-là  je  ne  dormais  pas  et  j'avais  d'effroyables 
insomnies,  dont  je  me  consolais  en  entendant,  le 
malin  .  le  récit  des  prouesses  ou  des  malheurs  de  la 
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veillée.  Je  conjurais  mon  père  de  m'emmener  avec 
lui. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  disais-je  :  je  suis  un  hom- 
me ,  un  page  ;  je  ne  m'offusquerai  pas  des  jurons 
que  je  pourrai  entendre,  et  j'imagine  que  je  vous 
porterai  bonheur. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  cette  dernière  raison  qui 
triompha  des  scrupules  du  capitaine.  Mais  je  sais 
bien  qu'il  Unit  par  consentir,  qu'il  me  donna  im 
costume  d'homme,  et  que  je  le  suivis  dans  les  caba- 
rets illustres  et  dans  les  cercles  où  il  allait  jouer. 

Oh  î  les  douces  jeunes  filles  qui  n'ont  jamais  quitté 
l'œil  maternel  et  qui ,  gardées  par  une  tendresse  vi- 
gilante, s'épanouissent  saintement  k  l'ombre  du 
foyer  domestique,  les  jeunes  filles  auxquelles  l'amour 
et  la  piété  du  ménage  sont  révélés  dans  de  chastes 
leçons,  sont  bien  heureuses,  et  n'ont  pas  plus  tard 
ces  âpres  souvenirs  qui  dessèchent  et  troublent  la 
vieî  Mais  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter  souvent, 
pour  ne  pas  vous  faire  horreur  :  je  devenais  une 
joueuse,  sans  que  ma  pureté  implacable  se  sentit 
menacée  sur  d'autres  points;  je  mettais  un  certain 
héroïsme  de  jeune  fille  dans  le  culte  de  cette  pas- 
sion qui  me  préservait  des  autres. 

J'allais  donc  partout  avec  mon  père  ;  je  ne  sais 
pas  s'il  me  fallait  traverser  d'autres  scandales  que 
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celui  du  jeu,  et  si  je  ne  coudoyais  pas  d'autres  vices 
dans  ces  tripots  ;  mais  je  sais  bien  que  je  ne  voyais 
que  les  cartes,  et  que,  quand  j'évoque  ces  effroya- 
bles souvenirs,  j'ai  l'éblouissement  des  bougies 
éclairant  les  enjeux,  les  mains  flétries,  les  visages 
pâles,  et  que  je  n'aperçois  rien  au  delà  du  cercle 
des  joueurs  penchés  sur  lé  tapis  vert. 

Ma  mère  n'essaya  pas  de  lutter;  elle  avait  un  som- 
bre désespoir.  Elle  se  demandait  s'il  valait  mieux 
que  je  fusse  ainsi  qu'exposée  aux  entraînements  dont 
elle  ne  s'étaît  pas  assez  bien  défendue.  Quant  au 
mariage,  j'en  semblais  fort  éloignée,  lorsqu'une 
catastrophe  vint  me  mettre  plus  tôt  que  je  ne  le  re- 
doutais face  à  face  avec  la  vie  et  avec  le  devoir. 


II 


Où  l'on  prouve  que  toutes  les  dettes  de  jeu  ne  sont  pas 
des  dettes  d'honneur. 


Une  nuit,  dans  un  des  cercles  où  mon  père  avait 
établi  son  quartier  général,  je  remarquai  que  la 
veine  se  déclarait  avec  une  persistance  fcàcheuse  con- 
tre le  capitaine  :  il  perdait  plus  que  d'habitude,  et 
il  perdait  trop  pour  lui ,  pour  ses  maigres  appointe- 
ments, pour  ses  ressources  possibles.  Malgré  moi, 
et  bien  que  tous  mes  instincts  me  portassent  à  sou- 
tenir, à  encourager  fièrement  la  lutte,  j'exhortai 
mon  père  à  s'arrêter,  à  remettre  la  revanche  à  une 
autre  nuit. 

—  Reculer,  dit-il  avec  fureur,  jamais  !  va  te  cou- 
cher, rassure  ta  mère,  pauvre  colombe  effarouchée , 
si  ce  spectacle  viril  te  fait  peur. 

Je  m'étais  levée,  pâle  et  frémissante,  pour  fuir  et 
pour  entraîner  mon  père.  Son  sarcasme  me  défiait. 
Je  craignis  de  paraître  lâche;  je  me  rassis  en  compri- 
mant les  battements  de  mon  cœur,  et  j'assistai  avec 
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nngoisse  à  celle  partie,  à  ce  duel  dont  je  pressentais 
vaguement  l'issue  fatale. 

Ce  que  le  capitaine  perdit  sui-  parole,  sur  son 
honneur,  comme  on  dit,  je  ne  nje  le  rappelle  plus 
bien  ;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  payer,  en  abandonnant  même  pendant  vingt 
ans  toute  sa  solde.  Son  adversaire  était  un  certain 
capitaine  de  cavalerie  nommé  Lopez,  qui,  dit-on,  se 
vengeait  sur  la  bourse  du  mari  de  son  échec  auprès 
du  cœur  de  la  femme.  Mon  père  se  sentit  perdu.  Au 
fond  de  l'abîme ,  une  lueur  de  raison  traversa  son 
ivresse,  il  voulut  se  disposer  à  partir. 

—  Déjà  ,  dit  en  raillant  le  capitaine  Lopoz. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  jouer,  et  vous  n'êtes  pas 
le  diable  pour  accepter  mon  âme  comme  enjeu ,  ré- 
pondit mon  père. 

—  Fi!  je  suis  trop  bon  chrétien  pour  vouloir  dis- 
puter une  âme,  repartit  Lopez;  mais,  si  vous  le 
voulez,  je  vous  joue  tout  ce  que  vous  avez  perdu 
contre  le  joli  petit  page  que  vous  avez  là. 

Le  capitaine  me  désignait  en  parlant  ainsi.  Je 
me  dressai  avec  une  inexprimable  colère;  mais  mon 
père,  moins  par  horreur  peut-être  de  cette  cynique 
provocation  que  pour  satisfaire  sa  rancune,  avait 
jeté  les  cartes  au  visage  de  son  adversaire ,  en  ou- 
bliant, je  crois,  de  retirer  sa  main. 
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Le  capitaine  Lopez  devint  horriblement  pâle. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  escroc ,  dit-il  à  mon  père; 
car  de  toutes  les  façons,  maintenant,  vous  me  faites 
banqueroute,  soit  que  je  vous  tue  ,  ou  soit  que  ma 
mort  vous  donne  quittance.  Je  devrais,  pour  vous 
punir,  n'accepter  un  duel  qu'après  que  vous  vous 
serez  acquitté. 

—  Lâche!  Si  tu  faisais  cela,  je  t'assassinerais  ! 
rugit  mon  père. 

—  Allons  !  je  suis  trop  bon ,  répondit  Lopez  en  se 
levant ,  demain  vous  recevrez  mes  témoins. 

—  Non  pas  demain ,  à  l'instant  même  ! 

— Vous  êtes  pressé  !  je  veux  bien  encore  ;  quoique 
les  cartes  m'aient  fatigué  le  poignet;  où  sont  vos 
témoins? 

—  Je  n'en  veux  pas  d'autre  que  Dolorida,  dit  mon 
père  qui  avait  les  lèvres  pleines  d'écume. 

—  Vous  êtes  fou  !  un  enfant,  une  jeune  fille  î 

—  Regardez-la ,  misérable  ,  et  voyez  si  le  cœur 
doit  lui  manquer. 

Je  vous  avouerai  qu'en  effet  j'étais  muette  et 
droite  comme  une  statue,  et  qu'on  eut  pu  faire 
honneur  à  mon  courage  de  ce  qui  venait  surtout  de 
ma  surprise  et  de  mon  effroi.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
ces  petites  faiblesses  qui  se  trahissent  par  des  cris 
ou  qui  se  résolvent  en  évanouissements.  La  sin- 

\i 
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gulière  éducation  que  j'ai  reçue  m'a  un  peu  bronzée. 
En  tout  cas,  je  faisais  un  ai)|)el  si  désespéré  à  ma 
volonté  et  à  mon  énergie,  ([u'il  n'est  pas  tout  à  fait 
étonnant  que  j'eusse  assisté  avec  une  apparente  im- 
passibilité à  la  scène  rapide  qui  venait  de  se  passer. 

Les  autres  personnes  qui  jouaient  dans  le  cercle 
voulurent  s'interposer;  mais  il  était  difficile  d'éviter 
une  rencontre  entre  deux  soldats,  et  il  était  impos- 
sible d'amener  l'un  ou  l'autre  à  des  excuses.  Mon 
père  se  prétendait  l'offensé,  à  cause  du  défi  grossier 
de  Lopez,  défi  qui  était,  disait-il,  une  injure  à  sa 
fille  et  à  lui.  Lopez  montrait  sa  joue  considérable- 
ment rouge,  et  ne  voulait  pas  concéder  qu'il  eût  des 
torts  à  se  reprocher. 

Il  faut  bien  le  dire,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas 
dans  ce  tripot  un  seul  homme  d'assez  de  sang-froid 
ou  d'une  autorité  morale  assez  sérieuse  pour  faire 
entendre  le  langage  du  bon  sens.  Le  duel  fut  con- 
venu, et  on  décida  qu'il  aurait  lieu  sur  l'heure.  Je  ne  , 
fus  pas  le  témoin  de  mon  père;  on  lui  en  donna 
deux,  malgré  lui,  et  l'on  offrit  de  me  reconduire 
chez  ma  mère  ;  mais  j'insistai  en  termes  si  nets ,  si 
brefs,  si  absolus,  que  l'on  me  permit  d'assister  au 
combat. 

Ces  mœurs  sont  étranges ,  et  il  paraît  sinon  im- 
possible, du  moins  fort  peu  croyable,  qu'une  jeune 
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fille  joue  un  pareil  rôle  dans  un  drame  qui  met  en 
jeu  la  vie  de  son  père  ;  mais  je  vous  répète  que  mon 
caractère  avait  reçu  une  empreinte  qui  n'était  pas 
banale,  et  je  me  hâte  de  vous  faire  remarquer  que  la 
passion  du  jeu  déprave  vite  et  change  les  conditions 
normales  de  la  vie.  Dans  cette  atmosphère  embrasée, 
les  préjugés  ou  les  convenances  du  monde  n'ont 
plus  d'espace  ni  d'air.  Le  jeu  nivelle  les  âges,  les 
sexes  et  les  rangs.  Les  dés  et  les  cartes  sont  les  plus 
énergiques  égalitaires.  Jamais,  jusqu'à  l'insulte  du 
capitaine  Lopez,  ma  fierté  déjeune  fille  n'avait  eu  à 
rougir  dans  ce  milieu  équivoque ,  où  les  passions  de 
mon  père  et  ma  passion  naissante  m'entraînaient 
chaque  soir.  11  est  bien  évident  que  j'aurais  pu  en- 
tendre un  langage  qui  n'était  pas  toujours  correct  ni 
décent;  mais  je  venais  là  pour  voir  jouer ,  et  non 
pour  écouter.  On  ne  faisait  donc  pas  attention,  ordi- 
nairement, à  cette  jeune  fille  déguisée  en  homme, 
et  les  mœurs  excentriques  que  donne  le  jeu  autori- 
saient ma  présence  à  côté  d'une  table  el  sur  le  ter- 
rain. 

On  alla  dans  un  jardin  derrière  la  maison.  La 
nuit  touchait  à  sa  fin.  Le  ciel  se  décolorait  à  l'hori- 
zon ;  mais,  comme  c'était  pendant  une  des  plus  belles 
nuits  de  l'été ,  on  eût  pu  se  battre  à  la  clarté  de  la 
lune. 


244  HISTOIRE    DUNE    DAME    DE    CŒUR 

Quand  je  vis  tirer  les  épées  de  leurs  fourreaux  et 
choisir  le  terrain;  quand  le  capitaine  Lopez  et  mon 
père  eurent  mis  bas  leurs  habits,  l'impénétrable  cui- 
rasse que  je  portais  autour  du  cœur  parut  s'entr'ou- 
vrir;  une  émotion  tendre  me  pénétra:  un  spasme, 
un  sanglot  me  vint  aux  lèvres.  Je  joignis  les  mains 
avec  ferveur  et  je  priai  de  toutes  les  ardeurs  de  mon 
âme  pour  la  vie  de  mon  père.  Je  l'aimais  bien  alors  ! 

Je  n'ai  jamais  grimacé  les  sentiments  que  je  ne 
ressentais  pas,  et  il  n'existe  pas  sous  le  ciel  une  créa- 
ture qui  puisse  me  reprocher  d'avoir  dissimulé  la 
haine  ou  l'amitié.  Je  puis  confesser  que  jusqu'à  cet 
incident  je  me  plaisais  dans  la  compagnie  de  mon 
père ,  sans  jamais  m'étre  demandé  si  je  l'aimais.  Il 
était  pour  moi  plutôt  un  camarade ,  un  instituteur 
de  jeu,  qu'uu  tuteur  respectable  et  sacré.  Je  lui  en 
voulais  de  ses  brutalités  envers  ma  mère;  je  lui  en 
voulais  aussi  peut-être  des  vices  qu'il  me  donnait,  et 
je  n'avais  jamais  éprouvé  pour  hii  de  véritable  ten- 
dresse. 

Mais,  au  moment  où  je  le  vis  ramasser  une  épée 
pour  défendre  sa  vie,  j'eus  un  élan ,  un  soulèvement 
de  tout  mon  être  ;  quelque  chose  de  tendre,  de  doux, 
d'inconnu,  se  dilata  dans  mon  cœur;  j'eus  l'intuition 
rapide  des  douleurs  et  des  miséricordes  de  la  femme; 
je  me  sentis  bien  réellement  la  fille  de  l'homme  qui 
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allait  se  battre,  et  je  jure  Dieu  que  mon  oraison  fut 
dite  avec  des  larmes  secrètes  qui  ne  vinrent  sans^ 
doute  pas  à  mes  yeux ,  mais  qui  m'inondèrent  le 
cœur. 

Je  priais  des  lèvres  et  de  l'âme;  mais  je  regardais 
avidement.  Mon  père,  après  quelques  passes  heu- 
reuses dans  lesquelles  il  avait  blessé  son  adversaire, 
chancela  et  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

Je  courus  à  lui. 

—  Je  ne  t'ai  pas  vengée!  murmura-t-il  en  tom- 
bant. 

Je  crois  que  le  premier  instinct  de  ma  douleur, 
ou  plutôt  de  ma  colère,  eût  été  de  me  précipiter  sur 
Tépée  et  de  m'en  servir  pour  assassiner  le  capitaine 
Lopez;  mais  le  sang  qui  couvrait  la  poitrine  de  mon 
père  me  pénétra  d'horreur.  Je  me  mis  à  genoux  de- 
vant lui,  j'essayai  avec  mes  mains  de  fermer  la 
plaie,  j'appelai  au  secours.  J'étais  seule  dans  le  jar- 
din :  les  témoins ,  des  soldats  familiarisés  avec  des 
scènes  de  ce  genre,  étaient  allés  chercher  un  méde- 
cin. Quant  au  capitaine  Lopez,  il  s'était  approché  et 
avait  regardé  sa  victime  avec  un  regard  de  curiosité 
triste.  Peut-être  avait-il  pensé  que  son  tour  vien- 
drait aussi,  et  il  était  parti  en  soupirant. 

Je  ne  pleurais  pas  ;  j'ai  les  larmes  rebelles.  Je 
n'ai  jamais,  d'ailleurs ,  lutté  beaucoup  dans  aucune 

14. 
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circonstance  pour  les  faire  couler.  Au  rebours  d'une 
héroïne  de  Lope  de  Vega  ,  je  n'ai  pas  les  yeux  en- 
fants. J'arrachai  l'herbe  autour  de  moi ,  je  la  posai 
comme  une  première  compresse  sur  la  blessure ,  et 
avec  mon  mouchoir  j'essayai  d'arrêter  le  sang. 

Mon  père  était  évanoui.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, il  revint  à  lui. 

—  Tu  as  du  courage,  Dolorida,  me  dit-il  en  s'in- 
terrompantà  chaque  mot  pour  respirer.  Ah!  si  tu 
étais  un  homme  ! 

—  Que  me  demanderiez-vous? 

—  De  jouer  et  d'acquitter  mes  dettes,  reprit  le 
capitaine  :  les  dettes  de  sang  et  les  dettes  d'honneur. 
Quoique  j'aie  peut-être  assez  payé  ! . . . 

—  Ne  pensez  pas  à  cela,  mon  père. 

—  A  quoi  donc  veux-tu  que  je  pense?  A  Dieu, 
n'est-ce  pas?  Tu  as  raison;  je  ne  l'offenserai  plus; 
je  vais  m'efforcer  de  rentrer  en  grâce. 

Le  médecin  arriva  et  trouva  mon  père  qui  essayait 
de  joindre  les  mains  et  de  balbutier  des  prières. 

' —  Allons,  vous  vous  êtes  conduit  en  brave  et 
vous  mourez  en  chrétien,  dil-il. 

Le  jour  était  venu;  il  éclairait  cette  scène  de 
mort.  On  voulut  faire  un  brancard ,  mais  mon  père 
s'y  opposa. 

—  .le  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  je  suis  mort 
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dans  mon  lit.  Ceci  est  mon  champ  de  bataille.  Doc- 
teur, vous  reconduirez  cette  enfant.  Et  toi,  ma  fille, 
prends  garde  de  t'enrhumer.  Tu  m'excuseras  auprès 
de  ta  mère  ;  tu  lui  diras  c[ue  je  me  serais  battu  pour 
elle,  comme  je  me  suis  battu  pour  toi.  Vous  me  ferez 
une  petite  place  dans  vos  oraisons. 

Le  médecin,  cpii  avait  examiné  la  blessure,  dé- 
fendit à  mon  père  de  parler;  mais  celui-ci,  dont  le 
visage  se  contractait  horriblement ,  fit  signe  que  la 
défense  devenait  inutile  et  qu'il  ne  pourrait  bientôt 
plus  rien  dire.  En  efifet,  un  quart  d'heure  environ 
après  ces  paroles,  qui  furent  les  dernières  pronon- 
cées, mon  père  s'efforça  de  se  retourner  sur  le  côté 
et  rendit  le  dernier  soupir. 

Pour  déjouer  les  premières  informations  de  la 
police ,  on  cacha  le  cadavre  ,  et  le  médecin  me  ra- 
mena vers  ma  mère. 

Celle-ci  n'était  pas  couchée ,  ou  plutôt  elle  était 
debout  depuis  les  premières  lueurs.  Elle  ne  s'oppo- 
sait pas  à  ces  sorties  dans  lesquelles  j'accompagnais 
mon  père.  Elle  savait  que  la  résistance  à  cet  égard 
aurait  attisé  les  passions  qu'elle  redoutait.  Mais 
quand  je  rentrais  épuisée ,  fatiguée,  pleine  de  ce  dé- 
goût que  laisse  toujours  une  nuit  de  jeu,  elle  me  ca- 
ressait et  s'efforçait  toujours  de  profiter  de  ma  lassi- 
tude pour  me  donner  des  conseils. 
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Ce  malin-là,  je  ne  sais  quel  pressentiment  l'agi- 
tait; aussi,  quand  elle  m'aperçut  avec  mes  mains 
rougies,  elle  ne  m'interrogea  pas;  elle  tomba  à  ge- 
noux, comprenant  qu'elle  était  veuve  et  que  j'étais 
orpheline. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si,  malgré  elle,  en 
priant  poiir  son  mari,  ma  mère  n'adressa  pas  quel- 
que discrète  action  de  grâces  au  Ciel.  Cette  mort  la 
délivrait  d'un  esclavage  horrible  et  lui  donnait  le 
droit  et  le  devoir  de  m'aimer  seule ,  à  son  aise ,  tout 
entière.-  Le  soir  de  ce  jour,  mes  travestissements 
d'homme  étaient  brûlés,  et  il  ne  restait  plus  une 
carte  dans  la  maison.  Hélas  !  il  ne  restait  pas  non 
plus  beaucoup  d'argent ,  et  quand  on  eut  payé  des 
cierges  pour  l'église ,  acheté  une  robe  de  deuil  pour 
moi ,  il  se  trouva  quelques  pauvres  pièces  pour  le 
pain  d'une  semaine. 

J'avais  eu  l'intention,  dans  le  jardin,  sur  le  ca- 
davre de  mon  père ,  de  faire  le  serment  de  ne  ja- 
mais me  laisser  tenter  par  le  jeu.  Je  ne  sais  quel 
incident  m'empêcha,  dans  ce  moment,  d'accomplir 
cet  acte  solennel.  Depuis,  j'y  songeai  bien  ,  mais  je 
craignis  d'attacher  trop  d'importance ,  trop  de  gra- 
vité, à  une  résolution  morale  ;  et  il  y  eût  eu  dans  ce 
serment,  pris  par  moi  contre  moi,  une  défiance  de 
ma  force  que  je  ne  consentais  pas  volontiers  à  subir. 


III 

Parallèle  entre  le  suicide  et  le  mariage. 


Notre  situation  n'était  pas  brillante.  La  misère 
nous  apparaissait  si  proche,  que  l'épouvante  paraly- 
sait toute  notre  volonté.  Ma  mère  parla  de  travail  : 
je  la  laissai  dire.  Je  prévoyais  cette  épreuve  ;  mais  le 
travail  répugnait  à  ma  fierté  et  me  faisait  l'effet  d'une 
prison.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  h  choisir  ;  l'alterna- 
tive était  rigoureuse  :  ou  le  pain  du  labeur  pénible 
et  quotidien,  ou  le  pain  du  vice  et  de  la  charité.  Le 
premier  paraissait  trop  dur,  le  second  me  semblait 
hideux;  je  ne  voulais  ni  me  courber  ni  m'avilir.  Une 
indomptable  fierté  remplaçait  dans  mon  cœur  toutes 
les  vertus  qu'on  avait  craint  de  développer.  Ma  mère 
me  supplia;  mais  je  m'obstinai,  muette  et  résignée  à 
attendre. 

Qu'attendais-je?  Un  hasard,  un  coup  du  ciel,  une 
fortune  ;  l'instinct  de  la  joueuse  se  montrait  en  moi  : 
je  comptais  sur  la  chance  ;  c'était  de  la  folie.  Mais 
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l'éducation  que  j'avais  reçue  me  donnait  des  forces 
insurmontables  pour  me  roidir  dans  une  délermina- 
tion. 

3Ia  mère  n'essaya  pas  de  lutter;  mais  elle  s'y  prit 
de  la  meilleure  façon  pour  que  je  cédasse.  Elle  cher- 
cha de  l'ouvrage  pour  elle,  en  trouva,  et  sortit  un 
matin  pour  le  rapporter  à  la  maison.  Quand  je  vis 
que,  sans  m'adresser  un  reproche,  un  seul  mot  de 
blâme,  une  exhortation,  la  pauvre  femme  travail- 
lait pour  nous  deux,  je  rougis  et  je  jurai  de  me 
tuer. 

Tout  ce  que  je  raconte  là  doit  sembler  absurde, 
mais  c'est  ma  vie.  On  s'était  appliqué  à  faire  de 
moi  un  être  qui  restait  femme  par  la  persistance  de 
la  volonté,  et  qui  n'avait  plus  les  douces  résignations, 
les  tendresses  de  la  femme. 

J'avais  jusqu'à  présent  une  seule  passion  :  l'amour 
de  la  richesse,  de  la  puissance.  Je  me  considérais 
comme  déchue  de  mon  rang  et  j'aspirais  à  y  remon- 
ter. Mais  comme  les  souverains  infatués  de  leur  droit, 
qui  comptent  sur  un  miracle,  sui'  une  coopération  du 
ciel,  j'aspirais  par  mes  rêves,  sans  agir  ;  et,  comme 
je  l'ai  dit,  une  souillure  m'eût  semblé  payer  trop 
cher  toutes  les  richesses  et  toutes  les  couronnes  du 
monde. 

Je  n'étais  pas  avare  ;  je  ne  l'ai  jamais  été;  j'ai  re- 
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mué  avec  frénésie  des  piles  d'or  et  des  diamanls. 
Eli  bien,  j'ai  eu  des  convoitises  qui  me  serraient  les 
dents  et  me  crispaient  les  poings;  mais  je  voulais  la 
richesse  pour  la  dépenser  et  non  pour  l'enfouir.  Le 
travail  ne  m'eût  promis  que  le  pain  de  chaque  jour 
et  la  médiocrité  :  voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  du 
travail.  Mais  comme  il  ne  m'était  pas  possible  do 
demander  ma  splendeur  à  autre  chos.%  je  me  consi- 
dérai comme  vaincue,  et  à  dix-huit  ans,  avec  toute 
ma  beauté  (laissez-moi  convenir  que  j'étais  belle), 
sans  avoir  aimé,  sans  avoir  eu  de  remords,  et  sans 
avoir  eu  de  fautes  à  effacer,  pure,  mais  obstinément 
attachée  k  mon  rêve,  je  résolus  de  mourir. 

Profilant  d'un  moment  où  ma  mère  était  sortie,  je 
quittai  la  maison;  je  traversai  Madrid,  et  dépassant 
les  portes  de  la  ville,  je  me  dirigeai  vers  le  Mança- 
narez,  bien  décidée  à  m'y  jeter.  Je  marchai  résolu- 
ment, ne  craignant  rien  dans  l'obscurité,  et  ne 
regrettant  rien  de  la  vie;  mon  affection  pour  ma 
mère,  (|uoique  réelle,  ne  me  sollicitait  pas  et  ne  me 
retenait  pas. 

Comme  il  n'était  pas  convenable  de  mourir  sans 
avoir  fait  ma  prière  du  soir,  j'entrai  dans  une  église, 
qui  se  trouva  sur  ma  route,  et  je  demandai  à  Dieu  la 
permission  d'aller  plus  tôt  vers  lui  qu'ilne  paraissait 
me  l'avoir  ordonné.  Je  lui  demandai  en  njcme  tenqîs 
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de  ne  pas  troj)  souffrir  et  d'être  })réservée  des 
regards  indiscrets  (juand  je  serais  morte.  L'idéal 
pour  moi,  c'était  de  disparaître  sans  être  re- 
trouvée. 

J'étais  dévote,  et  mes  prédispositions  de  joueuse 
me  poussaient  à  la  superstition.  Il  ne  me  suffisait  pas 
d'avoir  prié;  je  voulais  une  réponse,  un  oracle  en 
quelque  sorte. 

Dans  une  chapelle  devant  laquelle  je  m'étais  age- 
nouillée, quelques  petits  cierges  se  consumaient  et 
faisaient  de  leur  mieux  pour  enfumer  un  magnifique 
tableau  qui  était  au-dessus,  et  au(|uel  on  attribuait 
une  vertu  miraculeuse.  Je  remarquai  un  des  cierges, 
celui  qui  touchait  à  sa  fin,  et  je  me  dis  :  S'il  s'éteint 
avant  que  ma  prière  soit  dite,  c'est  que  Dieu  me 
permet  de  me  tuer.  Je  ne  trichai  pas,  je  dis  loyale- 
ment les  prières  que  j'avais  l'habitude  de  dire;  mais 
avant  que  la  dernière  fût  terminée,  il  se  fit  un  vide 
dans  les  étoiles  de  la  chapelle,  et  un  petit  filet  de  fu- 
mée, plus  opaque  que  les  autres,  monta  entre  les 
blancs  cierges.  C'était  ma  réponse.  Je  crus  voir  mon 
àme  s'exhaler  et  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu. 
Mon  parti  était  irrévocablement  pris;  je  n'avais  plus 
ni  à  hésiter,  ni  à  reculer,  ni  à  m'effrayer.  Le  bon 
^Dieu  était  pour  moi. 

Croisant  donc  ma  mante  avec  une  résolution  éner- 
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giqiie,  je  sortis  de  l'église  et  je  conliimai  ma  route, 
le  cœur  entièrement  allégé,  aspirant  l'air  avec  force, 
et  marchant  h  h  mort  comme  à  la  i-éalisation  de  mes 
plus  beaux  rêves. 

Le  3Iançanarezn'a  pas  des  bords  engageants.  Cette 
nuit-là,  la  lune,  éclairant  comme  un  soleil  anglais, 
me  montrait,  toute  l'aridité  du  rivage ,  et  je  voyais 
distinctement,  au  fond  du  fleuve,  les  gros  cailloux 
sur  lesquels  se  briserait  ma  tête.  Je  me  promenai 
quelque  temps,  chercliant  un  endroit  un  peu  moins  à 
sec,  et  attendant  qu'un  nuage  voilât  la  lune  dont  l'o- 
piniâtre espionnage  me  gênait  beaucoup.  Enfin  je 
parvins  à  un  endroit  où  un  petit  murmure  annonçait 
de  l'eau,  et  me  tenant  debout  au  bord  du  fleuve,  re- 
jetant ma  mante, les  bras  croisés,  j'attendis lesignal 
que  devait  me  donner  l'obscurité.  Au  moment  où, 
profilant  d'une  légère  éclipse,  j'allais  m'élancer, 
je  me  sentis  retenue  par  le  bras.  Je  me  retournai 
brusquement  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un 
homme  encore  jeune  qui  me  regardait  avec  compas- 
sion. 

Je  n'attendis  pas  qu'il  m'interrogeât  : 

—  De  quel  droit  me  retenez-vous?  Hassez  vo4re 
chemin,  dis-je  rudement  à  l'inconnu. 

—  Un  peu  de  patience,  senorita,  me  répondit-on 
avec  une  voix  légèrement  railleuse.  Je  vous  laisserai 
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continuer  votre...  ])roniennde,  (juantl  j'en  connaît! ai 
le  motif. 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ! 

—  Non,  je  suis  journaliste,  et  demain,  en  annon- 
çant à  Madrid  le  suicide  d'une  jeune  et  jolie  lille,  je 
devrai,  pour  l'enseignement  de  la  foule  et  pour  son 
amusement,  expliquer  les  raisons,  donner  la  généa- 
logie de  la  vi(^time.  Veuillez  m'excuser,  senorita,  je 
suis  l'esclave  des  faits  divers. 

Le  sang-froid  poli  avec  lequel  ces  propos  étaient 
débités  me  lit  sourire. 

—  Et  si  je  consens  à  vous  donner  ces  détails, 
monsieur,  me  laisserez-vous  libre  ?  conliiiuai-je  en 
raillant  à  mon  tour. 

—  Quel  droit  ai-je  sur  vous,  senorita?  Vous  se- 
rez parfaitement  libre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliquai-je,  je  viens  cher- 
cher la  mort  parce  que  je  suis  pauvre  et  que  je  ne 
veux  pas  mendier. 

— Vous  tuer  pour  si  peu  !  jolie  connne  vous  Têtes  ! 
demanda  mon  interlocuteur. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  suis  jolie  que 
je*metue.  L'argent  serait  trop  dur  à  gagner. 

Je  parlai  sans  doute  avec  une  énergie  sincère  ;  le 
jeune  homme  en  fut  frappé  et  garda  quelques  ins- 
tants le  silence. 
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—  Étes-vous  satisfait,  monsieur?  lui  deman- 
da i-je. 

—  Encore  une  ou  deux  questions,  senorita^  et  je 
me  retire. 

—  J'écoute. 

—  La  misère  vous  répugne,  je  le  conçois  ;  on  n'est 
pas  maître  absolument  de  ses  instincts.  Vous  préfé- 
rez l'honneur  à  la  richesse;  c'est  là  un  sentiment  fier 
et  tout-i)uissaut.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  les  gue- 
nilles et  que  la  honte,  pardon  de  vous  dire  cela  :  il  y 
a  le  travail. 

—  Et  si  le  travail  me  fait  peur  !  si  je  me  sens  faite 
pour  autre  chose  que  pour  l'esclavage  des  artisans  ! 
si  avec  des  aspirations  vers  la  fortune  et  vers  la  gloire, 
j'aime  mieux  la  mort  que  le  dégoût  d'une  existence 
manquée  ou  que  la  flétrissure  d'une  lutte  inégale  ! 

—  Il  y  a  des  batailles,  scnorita,  qui  se  perdent 
faute  d'alliés,  et  qu'on  peut  gagner  lorsqu'on  est 
deux  ! 

Je  regardai  le  jeune  homme  qui  me  parlait  ainsi  : 
la  lune,  un  instant  obscurcie,  éclairait  en  plein  son 
visage.  Sans  être  beau,  cet  inconnu  avait  un  air  d'in- 
telligence et  de  courage  qui  me  frappa.  Je  prenais 
plaisir  à  causer  avec  lui. 

—  Vous  me  parlez  d'alliés  ;  je  n'en  veux  pas,  ré- 
pondis-je  ;  les  alliés  se  payent  et  je  suis  pauvre. 
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—  Vous  n'êtes  pas  pauvre  d'ainour ,  senorita , 
puisque  vous  venez  jeter  toutes  vos  économies  dans 
le  fleuve  ;  et  un  peu  de  monnaie  suffirait. 

Je  souris  sans  être  offensée.  Cette  plaisanterie 
était  un  hommage. 

—  J'ai  peur  de  l'amour  comme  du  travail,  mon- 
sieur. 

—  Alors  vous  avez  raison,  senorita ,  vous  n'êtes 
bonne  à  rien  sur  la  terre  ;  je  vous  fais  mes  adieux  et 
j'assiste  à  votre  départ. 

Ce  persiflage  me  provoquait  à  la  riposte. 

—  C'est  un  plaisir  cruel,  monsieur,  que  d'assister 
à  l'agonie,  à  la  mort  d'une  jeune  fille  ;  puisque  vous 
avez  promis  de  ne  pas  me  sauver,  continuez  votre 
chemin. 

—  C'est  précisément  pour  être  bien  sûr  que  vous 
ne  vous  sauverez  pas  que  je  reste,  dit  le  jeune  homme 
sur  le  même  ton.  Si  le  3Iançanarez  ne  veut  pas  de 
vous,  j'ai  un  autre  genre  de  suicide  à  vous  propo- 
ser. 

—  Quel  est-il?  Nommez-le  tout  de  suite.  Je  le 
préférerai  peut-être. 

—  C'est  le  mariage  ! 

—  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Dieu  m'en  garde,  senorita,  puisque  je  m'expose 
à  être  pris  au  mot. 
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—  Le  mariage,  dites-vous,  et  c'est  vous  sans 
doute... 

—  Oui,  senorita,  c'est  moi  qui  me  porte  en  con- 
currence avec  le  Mancanarez!  Oh!  je  le  vaux  bien, 
pour  la  pauvreté! 

—  C'est  possible ,  répondis-je  avec  un  peu  de 
gaieté;  mais  vous  ne  me  briserez  pas  la  tête  et  vous 
ne  me  débarrasserez  pas  de  ma  misère. 

—  Peut-être  ! 

—  Comment? 

—  Tenez,  senorita,  reprit  le  jeune  inconnu,  je  ne 
vous  connais  que  depuis  cinq  minutes ,  je  ne  vous  ai 
jamais  vue,  et  je  puis  même  convenir  qu'en  ce  mo- 
ment encore  je  vous  vois  fort  mal.  Eh  bien,  je  crois 
que  le  hasard,  la  Providence,  si  vous  voulez,  nous  a 
mis  sur  la  route  l'un  de  l'autre.  Vous  avez  de  l'am- 
bition et  moi  aussi  ;  vous  avez  de  la  fierté,  je  ne  suis 
pas  d'une  humilité  parfaite  ;  vous  êtes  pure,  moi  je 
me  souviens  avec  plaisir  que  je  l'ai  été.  Associons- 
nous  honnêtement,  en  mariant  nos  deux  misères. 
J'ai  du  pain,  c'est  déjà  beaucoup  ;  j'aurai  quelque 
chose  de  plus  dans  quelque  temps,  car  je  travaille, 
soit  dit  sans  reproche,  et  la  politique  me  fait  de 
belles  promesses.  Consentez,  ou  du  moins  réfléchis- 
sez. 

Il  y  avait  dans  cette  brusque  déclaration  une  al- 
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lare  romanesque  qui  me  plaisait,  .le  n'avais  jamais 
aimé  et  je  ne  sentais  rien  en  moi  qui  pût  m'assurcr 
que  j'aimerais  ou  que  je  pourrais  aimer  cet  inconnu  ; 
mais  son  esprit,  sa  résolution  prompte  me  tentaient. 
Et  puis,  en  définitive,  le  Mancanarez  était  toujours  là, 
à  quelque  distance  de  Madrid;  il  ne  fallait  pas  une 
heure  pour  s'y  rendre  ;  je  restais  toujours  libre  de 
m'y  jeter  mariée,  aussi  facilement  que  je  me  fusse 
noyée  jeune  fille.  Mes  instincts  de  joueuse  s'éveillè- 
rent. C'était  un  jeu  que  me  proposait  cet  inconnu,  un 
jeu  de  grand  hasard  sans  doute.  Mais  j'aurais  eu  hor- 
reur de  la  vie  arrangée  mesquinement,  d'un  mariage 
prosaïque.  A  vrai  dire,  je  n'avais  jamais  songé  au  ma- 
riage. Si  j'avais  pu  traverser  la  vie,  m'y  mêler, 
comme  une  amazone,  seule,  sans  amour,  vierge  de 
tout  sentiment,  j'eusse  repoussé  bien  loin  toute  pro- 
position de  mariage,  toute  parole  d'amour.  Mais  j'a- 
vais conscience  de  ma  faiblesse  sociale  qui  raillait  si 
cruellement  mon  ambition,  et  je  me  disais  que  ce 
jeune  homme  était  peut-être  un  ami,  un  partenaire 
prédestiné. 

Pourtant  je  ne  voulus  pas  faire  céder  ma  résolu- 
tion devant  des  paroles.  Je  pris  encore  le  hasard  pour 
arbitre.  J'avais  au  cou  une  médaille  bénite.  Je  l'ai 
encore,  elle  ne  m'a  jamais  quittée.  Je  l'enlevai  rapi- 
dement. 
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—  Monsieur,  dis-je  à  l'inconnu,  permettez-moi  de 
me  recueillir  avant  de  vous  répondre. 

Il  salua  et  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Je  tenais  et  je  retournais  la  médaille  en  question 
dans  ma  main  :  —  Si  c'est  l'effigie  de  la  Madone 
que  j'aperçois  d'abord,  je  refuse,  me  dis-je  intérieu- 
rement -,  si  c'est  la  légende,  j'accepte  ! 

Mon  cœur  battait.  Je  n'osais  pas  prier.  J'ouvris  la 
main  toute  grande  ;  la  lune  qui  mit  un  rayon  sur  la 
pièce  me  fit  lire  distinctement  le  verset  de  psaume 
qui  y  était  gravé.  J'avais  perdu  ;  du  moins  j'inter- 
prétais ainsi  le  sort. 

Je  m'avançai  vers  le  jeune  homme. 

—  J'accepte,  monsieur,  lui  dis-je,  en  principe, 
l'offre  que  vous  m'avez  faite. 

—  En  principe  ? 

—  Oui,  je  me  réserve  d'y  renoncer  si  les  détails 
d'application  laissaient  quelque  chose  h  désirer. 

—  C'est-à-dire  que,  dans  le  cas  où  vous  découvri- 
riez que  je  suis  un  coquin,  un  aventurier  et  que  je 
vous  ai  indignement  trompée,  vous  en  reviendriez  à 
votre  première  idée. 

—  Vous  avez  de  la  pénétration,  repris-je  en  riant . 
Oui,  vous  dites  vrai,  je  suis  fiancée  avec  le  Mança- 
narez  et  avec  vous  dès  ce  moment. 

—  Je  ne  crains  pas  mon  rival  dit  l'iaconnu. 
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—  Revenons  ii  3Iaclri(l  ;  lua  mère  doit  être  in- 
quiète. 

Le  jeune  liomnie  mNtffrit  son  hras  avec  respect, 
s'abstint  pendant  la  roule  de  toute  espèce  de  propos 
galants,  et  se  conduisit  comme  s'il  eût  eu  la  reine 
d'Espai^nie  à  son  bras. 

Comme  nous  rentrions  dans  la  ville  par  la  porte 
de  Ségovie  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  mon  nom?  dis- 
je  à  l'inconnu. 

Il  sourit. 

—  C'est  une  façon  indirecte  de  "me  demander  le 
mien,  senorita.  Je  me  nomme  Alonzo  Mendez. 

—  Mais  je  vous  connais,  monsieur,  vous  avez  un 
nom  déjà  célèbre. 

EnelTetjM.  Mendez  s'était  acquis  parla  littérature 
et  par  la  politique  un  commencement  de  réputation  ; 
c'était  un  journaliste  boniiète,  habile,  ambitieux, 
qu'on  redoutaitpour  sa  raillerie,  qu'on  estimait  pour 
sa  probité,  n)ais  qu'on  n'aimait  pas.  Mon  père,  qui 
avait  des  opinions  de  sgldat,  c'est-à-dire  très-hostiles 
aux  hommes  de  plume  et  d'intelligence,  s'était  ex- 
primé plusieurs  fois  sur  le  compte  de  M.  Mendez  avec 
une  brutalité  qui  me  revint  en  mémoire  et  qui  m'a- 
vait rendue  parfois  très-curieuse  de  connaître  cet 
éi'iivain  tant  discuié. 
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Ma  mère  était  rentrée  et  était  dans  une  horrible 
inquiétude.  En  ne  me  trouvant  plus  au  logis,  elle 
n'avait  pas  pensé  au  suicide  ;  mais  elle  avait  cru  que 
ma  répugnance  pour  le  travail  et  mes  goûts  de  luxe 
et  d'indépendance  m'avaient  emportée  pour  jamais 
loin  de  sa  pauvre  chambre.  Elle  priait  et  pleurait 
quand  je  frappai. 

—  C'est  toi ,  Dolorida  ?  demanda  la  pauvre 
femme  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes,  h  travers 
la  porte  : 

—  Oui,  l'est  moi,  ouvrez,  ma  mère. 

Elle  fut  surprise  de  me  trouver  en  compagnie  d'un 
jeune  homme;  mais  il  y  avait  tant  de  convenance  et 
de  dignité  dans  l'attitude  de  M.  Alendez,  je  por- 
tais le  front  si  haut,  que  ma  mère  eut  un  cri  de  joie. 

—  Merci,  mon  Dieu!  dit-elle  en  joignant  les 
mains;  j'avais  calomnié  mon  enfant.  D'où  viens-tu 
donc,  Dolorida  ? 

J'allais  avouer  que  je  revenais  du  Mançanarez, 
quand  je  compris  que  ma  fuite  avait  été  bien  cruelle 
et  bien  ingrate  ;  je  ne  voulais  pas  ajouter  une  dou- 
leur aux  tortures  que  ma  mère  avait  subies. 

—  Je  viens  de  chercher  un  mari,  répondis-je  en 
souriant.  Ma  mère  ,  je  vous  présente  M.  Alonzo 
Mendez,  qui  sollicite  l'honneur  d'entrer  dans  notre 
famille. 

15. 
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—  Un'fiï^t-re  que  cela  veut  diieï  (lemaiida  ma 
nuTc  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Kicn  que  la  vérité  la  plus  exacte ,  reprit 
M.  Mendez  en  s'inclinanl.  Au  surplus,  c'est  assez 
que  la  première  rencontre  ait  eu  lieu  ce  soir;  je 
me  borne  à  vous  prier,  madame,  d'autoriser  des 
visites  dont  vous  connaissez  le  but  loyal. 

Ma  mère  ne  savait  trop  que  permettre;  elle  auto- 
risa la  recherche  de  M.  Mendez;  et,  quand  il  fut 
parti,  elle  voulut  savoir  dans  les  plus  grands  détails 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Je  fis  ce  récit. 

—  Hélas!  dit  ma  mère  quand  j'eus  fini,  tu  as  un 
orgueil  qui  t'a  sauvée  aujourd'hui,  qui  demain  peut- 
être  te  perdra. 

—  Me  perdre  !  reparlis-je  avec  éclat.  Si  vous 
entendez  par  ce  mot  la  vie  avec  la  honte,  je  puis 
vous  assurer  que  je  ne  cours  aucun  danger  ;  si  vous 
voulez  parler  de  la  mort,  il  est  possible,  en  effet, 
que  je  me  perde  un  jour  ou  l'autre. 

—  Dolorida,  reprit  ma  mère,  je  ne  te  demande 
qu'un  serment  :  jure-moi  sur  le  Christ,  jure-moi  sur 
ton  salut  éternel  que  si  tu  épouses  31.  Mendez,  tu  lui 
seras  fidèle  et  que  tu  resteras  jusqu'à  la  fin  une  hon- 
nête femme. 

—  Je  le  jure,  dis-je  en  levant  la  tête  :  si  j'épouse 
cet  honnête  homme,  je  vivrai  comme  une  honnête 
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femme;  si  je  me  trompe,  je  jure  de  mourir  plutôt 
que  de  déchoir  h  mes  yeiL\ . 

—  C'est  assez,  mon  enfant;  tu  ne  mens  pas  et 
tu  ne  mentiras  jamais  ;  j'accepte  la  caution  de  ta 
franchise.  ' 


IV 

Un  ménage  hcnnète. 


Je  n'aimais  pas  M.  Mendez.  J'avais  été  surprise 
(le  sa  rencontre;  j'avais  été  touchée  de  ses  offres; 
mais  je  ne  ressentais  pas  pour  lui  cette  affection  en- 
thousiaste qui  doit  être  l'amour.  Il  revint  le  lende- 
main; je  le  retrouvai,  comme  la  veille,  poli,  discret, 
doucement  ironique.  Il  m'expliiiua  sa  vie;  au  bout 
de  quelques  jours ,  il  me  laissa  comprendre  que  ce 
n'était  pas  non  plus  pour  obéir  à  l'entraînement 
d'une  passion  irrésistible  qu'il  m'avait  demandée  en 
mariage.  Ambitieux  et  résolu  à  parvenir,  il  s'ef- 
frayait parfois  de  se  trouver  seul  dans  la  mêlée. 
L'idée  d'une  compagne  lui  était  venue,  comme  l'idée 
d'une  alliance  pour  son  cœur  et  pour  son  esprit.  ^lais 
il  ne  voulait  donner  son  nom  qu'à  un  caractère 
éprouvé,  qu'à  une  conscience  droite.  11  s'était  dit 
au  premier  aspect  que  j'étais  sans  doute  tout  cela, 
et  il  m'avait  fait  la  singulière  proposition  que  j'ai 
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rapportée,  encouragé  surtout  par  l'étrangeté  de  la 
rencontre  et  par  la  solennité  de  l'heure. 

Je  sus  gré  au  journaliste  de  sa  confiance.  Un  gri- 
macier de  paroles  galantes  m'eût  fait  horreur.  Ce 
prétendant  de  sang-froid,  qui  m'estimait,  me  parut 
un  homme  digne  d'estime.  Après  une  semaine  de 
visites,  je  consentis,  ou  plutôt  je  ratifiai  mon  pre- 
mier consentement,  et,  un  mois  après  ma  rencontre 
au  bord  du  Mançanarez,  je  me  mariai. 

M.  Mendez  était  modeste  quand  il  parlait  de  sa 
pauvreté.  Comparée  à  la  nôtre,  sa  misère  était  rela- 
tivement du  luxe.  J'entrai  dans  un  appartement  con- 
venablement meublé  :  j'atteignis  tout  d'un  coup  à 
une  espèce  de  rang.  Les  relations  de  mon  mari,  en 
attirant  chez  lui  des  hommes  politiques,  me  permet- 
taient de  faire  les  honneurs  d'un  salon.  J'eus  un  jour 
de  réception;  je  sus  bientôt  dire  mon  mot  sur  les 
événements  quotidiens,  sur  les  crises  ministérielles; 
et  plus  d'un  pronunciamenlo  s'écrivit  sur  mon  gué- 
ridon. J'étais  naturellement  entourée  d'hommages. 
Quelques-uns  même  prirent  un  accent  assez  tendre 
pour  que  j'eusse  le  droit  de  les  repousser  et  de  m'en 
moquer. 

Quand  nous  nous  retrouvions  seuls,  mon  mari  et 
moi,  nous  nous  amusions  de  ces  galanteries.  Mendez 
me  conseillait  de  ménager  celui-ci,  de  rudoyer  im- 
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pitoyablement  celiii-l;j.  Bien  assuré  de  mon  lionneur 
et  do  ma  loyauté,  mon  mari  voulait  que  j'eusse  de  la 
prudence  dans  la  vertu,  et  que,  sans  m'exposer  per- 
sonnellement, je  n'exposasse  pas  tout  à  fait  son 
influence. 

Ce  petit  calcul  me  fit  sourire  d'abord  ;  peu  à  peu 
il  me  donna  quelque  impatience,  car  je  le  retrouvais 
partout  et  sous  toutes  les  formes,  et  c'est  ici  l'occa- 
sion de  définir  M.  Alonzo  Mendez  et  d'apprécier  au 
juste  le  bonheur  et  la  paix  de  mon  ménage. 

Mon  mari  était  ambitieux  sans  lâcheté;  il  n'avait 
pas  fait  sur  ma  beauté  d'ignobles  calculs,  et  je  crois 
qu^il  était  aussi  honnête  qu'un  homme  peut  l'être; 
mais  il  avait  pensé  qu'une  femme  jeune  et  se  révé- 
lant à  ses  côtés  l'aiderait  sans  doute  à  faire  meil- 
leure figure  dans  le  monde  et  lui  donnerait  un  pres- 
tige que  son  talent  et  son  esprit  ne  suffisaient  pas 
toujours  à  lui  garantir.  Il  avait  peut-être  cru  trou- 
ver en  moi  la  promesse  d'une  de  ces  muses  de  la 
politique  ({ui  savent  embellir  les  questions  de  porte- 
feuille et  idéaliser  par  un  sourire  le  trafic  des  votes 
électoraux  ;  car  il  est  bien  évident  que  la  probité  de 
M.  Mendez  ne  l'empêchait  pas  de  manœuvrer,  selon 
l'usage,  dans  l'intérêt  de  son  parti. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  tous  les  calculs  décents  et 
avouables,  après  tout,  de  mou  mari,  il  est  certain 
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t{iril  m'avait  épousée  pour  plusieurs  motifs,  parmi 
lesquels  l'amour  n'entrait  pour  rien.  Je  ne  dis  pas 
qu'une  pitié,  qui  lui  fit  illusion,  ne  lui  suggéra  pas 
ses  premières  paroles,  et  qu'une  fois  engagé,  il  ne 
voulut  pas  reculer.  Ce  que  je  tiens  à  bien  faire 
comprendre,  c'est  que  notre  intimité  fut  douce,  mais 
resta  froide  ;  que  je  n'eus  jamais  le  pressentiment 
d'une  tendresse  plus  vive  que  la  reconnaissance;  et 
que  lui,  de  son  côté,  courtois,  affable,  égal,  ne  fit 
jamais  un  effort  pour  me  donner  ou  pour  se  donner 
à  lui-même  les  illusions  de  l'amour. 

Notre  mariage  avait  été  un  mariage  de  curiosité 
réciproque,  de  défi  loyal  et  chevaleresque  ;  notre 
ménage  fut  dans  les  premiers  temps  un  échange 
d'estime. 

Ah!  Dieu  vous  préserve  d'estimer  quelqu'un, 
mesdames!  et  vous,  messieurs,  Dieu  vous  préserve 
d'être  seidement  estimés  !  Rien  d'horrible  pour  une 
âme  jeime,  ardente,  neuve,  comme  la  mienne,  que 
cette  estime  qui  coupe  les  ailes  à  tout  enthousiasme, 
qui  fait  vivre  loin  du  ciel ,  sur  le  terrain  battu  où 
tout  le  monde  marche.  Je  suis  née  pour  les  passions. 
L'influence  de  mon  père ,  les  douleurs  de  ma  mère 
m'avaient  fait  comprendre  les  orages  et  m'en  avaient 
préservée  ;  mais  j'avais  jusqu'au  fond  de  l'àme  un 
besoin  d'ivresse,  d'émotions,  que  les  devoirs  de  la 
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vie  mondaine  irritaient  jusqu'au  dégoût.  Ce  terre-à- 
lerre  élégant,  ce  petit  vol  à  mi-côte,  ces  ambitions 
subtiles  que  je  voyais  se  machiner  et  s'écrouler  à 
côté  de  moi,  commencèrent  par  me  distraire  et  tini- 
rent  par  me  lasser.  Au  bout  d'un  an,  dans  la  position 
la  plus  enviée,  épouse  d'un  mari  qui  faisait  son  che- 
min, et  qu'on  désignait  comme  un  des  futurs  orateurs 
de  la  nouvelle  chambre,  mais  épouse  sans  enfants, 
condamnée  à  l'oisiveté,  m'ennuyant  des  livres  qui 
m'affamaient  sans  me  rassasier,  j'étais  plus  malheu- 
reuse que  la  nuit  où  j'étais  allée  m'offrir  à  la  mort. 

M.  Mendez  était  trop  intelligent,  trop  perspicace 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  disposition  ;  il 
m'en  parla  franchement,  doucement,  comme  un  mé- 
decin qui  cause  avec  sa  malade. 

—  Vous  vous  ennuyez?  me  dit-il. 
■ —  C'est  vrai. 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Rien.  Je  préfère  mon  ennui  à  toutes  les  dis- 
tractions que  vous  pourriez  m'offrir. 

M.  Mendez  souriait  tristement,  m'accusait  d'être 
une  mauvaise  tête,  allait  à  ses  affaires  et  me  rappor- 
tait une  loge  pour  le  théâtre,  un  livre  nouveau  ;  quel- 
quefois, quand  il  était  le  plus  mal  inspiré,  une  pa- 
rure, un  bijou  que  je  jetais  dans  un  coin. 

■ —  Je  raconte  mon  cœur,  je  ne  prétends  pas 
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l'expliquer  ni  en  déduire  logiquement  les  raisons' 
et  les  principes;  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'avais 
en  moi  un  volcan  qui  s'exhalait  en  fumée  et  qui 
voulait  se  répandre  en  lave,  et  que,  me  débattant 
dans  cette  implacable  prison  des  convenances  mon- 
daines, j'aspirais  après  je  ne  sais  quelle  liberté  tur- 
bulente dont  il  m'était  impossible  de  dire  le  nom. 

Je  me  confesse  et  je  dois  tout  dire  :  j'eus  des  ten- 
tations; quelquefois  je  m'approchais  de  l'abîme  pour 
en  mesurer  la  profondeur  et  je  me  demandais  si  le 
désordre,  en  me  faisant  oublier,  en  m'enlevant  à  la 
régularité  de  la  vie,  ne  me  rendrait  pas  plus  heu- 
reuse ;  mais  ces  faiblesses  passaient  vite.  Je  uiettais 
mon  point  d'honneur  à  garder  le  serment  que  j'avais 
prêté.  J'avais  juré  d'être  une  honnête  femme  et  de 
rester  fidèle  à  M.  31endez  ;  je  n'ai  pas  failli  à  cet 
engagement  ;  je  n'ai  pas  même  songé  sérieusement 
à  y  manquer. 

Mon  mari  fut  nommé  député;  sa  fortune  finan- 
cière, secondée  par  sa  fortune  politique,  s'était  ac- 
crue; les  modestes  réceptions  que  j'avais  présidées 
jusque-là  devinrent  des  soirées  plus  élégantes  où  l'on 
entendit  des  artistes,  où  l'on  joua. 

La  première  fois  que  je  vis  dresser  une  table  de 
jeu,  un  frisson  m'agita;  quand  j'entendis  remuer  de 
l'or,  j'eus  un  éblouissement  et  je  pensai  à  la  mort  de 
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'mon  père.  M.  Mendez  crut  remarquer  en  moi  de  la 
répui^uance  pour  ces  distractions. 

—  Il  le  faut  bien,  me  dit-il  :  le  monde  devient  un 
tripot;  je  vous  ai  fait  votre  caisse  de  jeu ,  Dolorida  ; 
il  est  convenable  que  vous  présidiez. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  lui  dis-je,  moitié 
riant,  moitié  épouvantée,  je  suis  la  fdle  d'un  joueur. 

—  Oh  je  connais  votre  volonté!  D'ailleurs  la 
femme  de  M.  Mendez  a  trop  le  sentiment  de  l'hon- 
neur pour  faire  jamais  d'un  plaisir  un  vice  et  d'une 
distraction  une  passion. 

Quand  on  en  appelait,  dans  ce  temps-là,  à  ma 
fierté,  on  était  toujours  sûr  de  me  convaincre.  Je 
m'imaginai,  en  effet,  que  le  jeu  serait  sans  danger 
pour  moi,  et  ne  voulant  pas  me  redouter  moi-même 
plus  que  ne  me  redoutait  mon  mari,  je  laissai  jouer 
ou  plutôt  je  commençai  à  faire  jouer  chez  moi. 

Ces  parties,  forcément  contenues  par  le  monde, 
circonscrites  d'ailleurs  dans  leur  durée,  me  mirent 
en  appétit  sans  me  corrompre,  et  elles  eussent  été 
sans  péril,  si  tout  s'était  borné  aux  tables  de  jeu 
qu'on  dressait  et  que  je  présidais  chez  moi. 

Rappelez- vous  que  j'avais  dans  l'àme,  ou  simple- 
ment dans  les  veines,  une  ardeur  sans  but,  une 
flamme  sans  ahment-,  qu'épouse  sans  enfants  d'un 
homme  que  j'estimais  seulement,  j'avais  besoin  de 
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vivre,  de  tromper  mon  inquiétude,  d'aimer  enfin 
quelque  chose.  La  politique  m'avait  tentée,  raaisje  la 
trouvai  mesquine;  la  religion  m'attira,  mais  elle  ne 
suffit  pas  h  me  consoler  de  l'inconnu  ;  et  la  dévotion, 
exaltée,  fiévreuse,  qui  me  faisait  courir  aux  églises, 
avait  une  impatience  bien  éloignée  du  recueillement. 
Je  ne  cherche  pas  h  m'excuser;  j'explique  les  causes 
d'une  indomptable  passion.  Il  me  fallait  un  désor- 
dre; la  régularité  m'étouffait;  la  vie  normale,  pai- 
sible, m'eût  poussée  au  suicide.  J'avais  juré  de 
rester  fidèle  à  mon  mari;  je  tins  mon  serment  en 
trompant  l'amour  sans  cause  qiù  me  consumait,  et  en 
m'éprenant  d'une  tendresse  folle,  insensée,  pour  les 
grâces  du  roi  de  carreau,  du  roi  de  trèfle  et  du  roi 
de  pique. 

11  semble  que  la  frénésie  du  jeu  soit  une  excep- 
tion dans  le  cœur  de  la  femme.  J'ai  reconnu  souvent 
la  preuve  du  contraire.  Le  jeu  est  une  passion  fémi- 
nine que  les  hommes  nous  empruntent.  La  mobilité 
<les  sensations,  leur  àpreté,  la  futilité  des  prétextes 
qui  les  font  naître,  sont  des  mirages  décisifs  pour  la 
femme  qui  fuit  l'ennui  et  qui  n'a  pas  devant  elle, 
pour  l'arrêter,  quelque  infranchissable  barrière, 
comme  le  berceau  d'un  enfant. 

Je  me  sentis  devenir  joueuse,  d'abord  avec  eâYoi, 
puis  avec  un  indicible  raotivement  de  triomphe.  Je 
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comprenais,  au  déhiil  de  cette  vilaine  passion,  que 
j'avais  un  tort  d'iniprohité  en  (pielque  sorte  envers 
mon  mari;  puis  peu  à  peu  les  joies  farouches,  les 
terreurs  convulsives,  les  spasmes  que  donne  le  jeu, 
me  firent  tout  oublier,  tout  méconnaître-,  je  melais- 
sai  aller  au  torrent,  au  vertige,  ne  discutant  plus 
avec  ma  conscience  et  l'étoulTant  sous  ce  sophisme  : 
M.  Mendez  doit  être  bien  heureux  que  je  lui  sois  in- 
fidèle seulement  pour  les  cartes  ! 

Le  jeu  du  monde  ne  me  suffit  bientôt  plus.  Je 
veux  dire  le  jeu  du  monde  décent  et  officiel  dans  le- 
quel la  position  de  M.  3Iendez  me  donnait  droit  d'en- 
trée et  droit  de  préséance.  Je  me  laissai  inviter  par 
quelques  femmes  de  cette  société  intermédiaire  qui 
sert  de  transition  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  so- 
ciété. Dans  ces  salons,  où  j'entrai  en  rougissant  un 
peu  et  où  mon  mari  me  vit  aller  avec  peine,  je  fis 
des  connaissances  qui  m'amenèrent  à  descendre  en- 
core plus  dans  l'échelle  des  concessions;  et,  au  bout 
de  trois  mois,  j'avais  franchi  toute  la  distance  qui 
sépare  le  grand  monde  des  tripots  les  plus  suspects. 

J'abrège.  Je  ne  vous  initie  pas,  détail  par  dé- 
tail, à  tout  ce  drame  de  ma  chute.  Mon  mari,  indul- 
gent d'abord  pour  les  distractions  qu'il  avait  auto- 
risées, qu'il  avait  demandées  même,  souriait  à  mes 
premières  ardeurs. 
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—  Si  VOUS  abordiez  la  politique  avec  celle  pas- 
sion, me  disail-il,  vous  seriez  une  femme  de  génie. 

Je  souriais  aussi  et  je  me  sentais  flattée  ;  j'étais 
fière  de  dépenser  pour  mon  plaisir  une  activité  et 
un  talent  que  je  dédaignais  d'employer  pour  mon 
ambition  ou  pour  ma  vanité. 

Quand  M.  Mendez  comprit  ({ue  j'étais  entraînée, 
il  eut  sans  doute  des  remords,  et  il  me  présenta, 
avec  une  bienveillance  sensée,  avecime  amitié  ferme 
et  respectueuse,  des  observations  qui  me  firent  plai- 
sir en  me  donnant  le  sentiment  de  la  peur  que  mes 
passions  pourraient  inspirer.  Mon  mari  devenait 
ricbe  et  ne  me  mesurait  pas  l'argent.  J'usai  de  cette 
faculté;  je  perdis  beaucoup,  je  perdis  trop.  M.  Men- 
dez alors  eut  l'imprudence  de  me  parler  avec  plus 
d'autorité.  Il  voeJut  faire  appel  à  son  droit.  Il  évo- 
qua la  nuit  de  notre  rencontre  et  me  convainquit 
d'ingratitude. 

Ces  reproches,  trop  fondés  poiu'  être  adressées 
à  une  àme  orgueilleuse,  loin  de  me  ramener  à  la 
soumission,  m'irritèrent  et  m'affranchirent.  L'auto- 
rité me  contraignit  à  la  révolte*,  je  subissais  mal  un 
patronage,  une  tutelle  bienveillante  :  l'idée  d'une 
lutte  me  séduisit.  Dès  ce  moment,  commença  pour 
moi  l'existence  horrible,  haletante,  qui  a  décidé  de 
mon  sort  et  qui  a  fini  par  un  naufrage. 


L'infidelc  par  fidélité. 


Le  jeu  est  comme  l'ivresse  :  il  ne  garde  pas  long- 
temps des  précautions  hypocrites,  et  il  faut  qu'il 
s'exerce  à  la  face  du  ciel.  Je  ne  me  contraignis  pas, 
puisque  mon  mari,  le  seul  qui  eût  le  droit  de  se 
plaindre,  s'était  plaint  et  ne  m'avait  pas  convaincue. 
Je  fis  du  jeu  mon  occupation,  ma  mission,  mon  but. 

—  La  société  m'ennuie;  les  intérêts  chélifs  ou 
menteurs  qu'on  y  discute  me  révoltent,  disais-je  à 
mon  mari.  Vos  succès  d'homme  politique  ne  suf- 
fisent pas  à  me  donner  l'ivresse.  Je  suis  une  créa- 
ture maudite  :  j'avais  à  choisir  entre  l'exemple  de 
mon  père  et  celui  de  ma  mère.  J'ai  fait  comme  le 
capitaine;  mais  je  tiendrai  le  serment  que  j'ai  fait  à 
ma  mère. 

Quelquefois  M.  Mendcz  hochait  la  tête  et  semblait 
croire  que  je  m'abaisserais  jusipi'à  mentir  à  ce  ser- 
ment lui-même.  Ses  doutes  m'exaspéraient. 
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Quand  vous  m'aurez  ruiné  el  déshonoré,  madame, 
me  disait  avec  un  superbe  sang-froid  31.  Mendez,  je 
crois  que  nous  ferons  bien  de  retourner  ensemble, 
bras  dessus  bras  dessous,  au  Mançanarez. 

La  ruine,  je  n'y  croyais  pas;  l'autre  déshonneur, 
je  ne  pouvais  pas  le  redouter,  et  je  haussais  les 
épaules. 

—  Ne  craignez  rien ,  monsieur,  répondais-je  à 
M.  3Iendez  ;  le  jour  où  vos  prédictions  sinistres  de- 
vraient avoir  raison,  je  vous  épargnerai  une  scène 
pathétique,  et  vous  pourrez  porter  mon  deuil. 

Les  ressources  personnelles  devinrent  bientôt  in- 
suffisantes pour  alimenter  le  jeu.  J'eus  recours  aux 
emprunts,  aux  trafics,  à  la  mise  en  gage,  à  la  vente 
de  mes  bijoux,  à  de  petits  vols  conjugaux.  Je  con- 
nus et  je  bus  jusqu'à  la  lie  cette  humiliation  d'aller 
frapper  à  la  porte  des  usuriers,  des  complices  de 
nos  passions  cachées.  Je  vécus  de  privations  :  je  n'a- 
vais plus  le  sentiment  du  luxe,  de  la  toilette;  d'ail- 
leurs je  vendais  tout  à  l'occasion  et  je  me  contentais 
d'oripeaux  fanés  qui  eussent  rebuté  des  mendiants. 
Me  reprochant  le  pain  que  je  mangeais  au  domicile 
conjugal,  je  subissais  de  gaieté  de  cœur  la  faim  et 
ses  tortures,  comme  si  ces  macérations,  souffertes 
par  fierté,  dussent  me  rendre  la  chance  favorable  ! 
Ah  !  les  superstitions  des  joueurs,  je  les  ai  toutes 
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connues,  tontes  pratiquées.  Des  cierges  brûlés  aux 
églises,  des  auspices  tirés  des  moindres  incidents, 
les  dates,  les  chiffres  cabalistiques,  les  jours  de  telle 
ou  telle  semaine,  la  façon  de  m'asseoir,  de  toucher 
aux  dés  ou  aux  cartes,  tout  prit  pour  moi  une  iujpor- 
tance  énorme.  J'allais  quelquefois,  avec  des  trans- 
ports de  piété  sacrilège,  me  jeter  à  genoux  devant 
un  crucifix,  lui  demandant  la  réussite  de  combinai- 
sons insensées,  et  mêlant  des  actes  de  foi  à  d'odieux 
calculs.  On  me  procura  des  dés  fameux  par  les  gains 
énormes  qu'ils  avaient  rapportés.  J'en  fis  un  chape- 
let; je  devins  folle,  tant  j'adorais  réellement  les 
figures  peintes  sur  les  cartes;  toutes  les  manies, 
tous  les  enfantillages  me  devinrent  habituels. 

Ma  mère  essaya  de  m'arrêter  sur  cette  pente.  Je 
lui  répondis  avec  vivacité,  en  faisant  allusion  aux 
torts  qu'elle  avait  eus  autrefois  envers  son  mari,  et 
que  je  n'aurais  pas  envers  le  mien.  La  pauvre  fem- 
me prit  un  prétexte  pour  ({uitter  Madrid,  et  peu  de 
temps  après  se  retira  dans  une  communauté. 

Le  désordre  que  cette  passion  introduisit  dans 
mon  ménage,  la  réputation  singulière  que  j'acquis 
dans  le  monde  furent  un  coup  sensible,  le  plus  ter- 
rible peut-être  qu'il  pût  recevoir,  pour  M.  Mendcz. 
Cet  homme  d'esprit  et  de  bon  sens,  ambitieux,  avait 
M)mpté  que  je  serais  l'élément  romanesque,  senti- 
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mental,  poétique  de  sa  vie;  mais  il  s'épouvanta  de 
l'abîme  que  je  creusais  sous  ses  pas.  Il  craignit  de 
recourir  aux  moyens  extrêmes,  d'employer  la  vio- 
lence légale  ;  il  attendit  l'occasion  de  me  faire  un 
piège  de  ma  passion  elle-même,  et  de  me  sauver 
par  l'orgueil  qui  m'avait  perdue.  En  conséquence, 
il  s'abstint  de  tout  reproche,  il  n'essaya  pas  de  lut- 
ter, et  parut  prendre  son  parti  de  ma  conduite. 
D'ailleurs,  si  l'on  parlait  dans  Madrid  de  ma  passion 
pour  le  jeu,  si  la  position  de  mon  mari  rendait  la 
curiosité  plus  impitoyable,  la  médisance  me  savait 
et  me  reconnaissait  inattaquable  sous  d'autres  rap- 
ports, et  l'étrangeté  de  ce  vice,  adopté  par  l'amour 
exclusif  de  lui-même,  me  donnait  une  sorte  de  pres- 
tige qui  n'était  pas  exempt  de  consolation  pour  M. 
Mendez,  et  qui  me  permettait  de  lever  la  tête. 

Je  ne  fais  pas  un  cours  de  morale;  je  n'in- 
sisterai donc  pas  sur  les  nuits  c{ue  je  passais  au  jeu 
dans  des  maisons  que  les  honnêtes  femmes  ne  fr^ 
queutaient  sans  doute  pas  et  où  j'étais  peut-être  la 
seule  qui  n'eût  rien  autre  chose  que  le  jeu  en  vue  et 
qui  allât  jouer  pour  le  seul  plaisir  de  perdre  ou  de 
gagner.  Combien  de  fois  ne  suis-je  pas  rentrée  vers 
l'aurore,  pcàle,  enfiévrée,  mais  jurant  de  me  venger, 
concevant  des  jalousies  meurtrières  pour  un  joueur 
plus  heureux  que  moi  !  La  probité  peut  résister  au 

16 
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jeu,  mais  la  probité  de  fait  seulement.  H  y  a  une 
improbitc  d'intention  ou  de  circonstance  qui  déprave 
intérieurement  le  joueur.  Je  veux  dire  qu'on  se  con- 
sidérerait comme  un  Lâche  de  tricher  manifestement, 
mais  qu'on  pactise  volontiers  avec  certaines  exigen- 
ces; et  celui  qui  se  met  devant  un  tapis  pour  courir 
la  chance  de  perdre  ce  qu'il  n'a  pas,  en  essayant  de 
gagner  à  un  autre  ce  qu'il  a,  suscite  une  lutte  iné- 
gale pour  son  adversaire,  trop  avantageuse  pour  lui- 
même,  et  manque  évidemment  à  l'honneur  étroit, 
à  l'inflexible  probité. 

Tous  ces  beaux  sentiments,  toutes  ces  belles  sen- 
tences me  sont  revenues  depuis  h  l'esprit.  A  cette 
époque,  je  n'analysais  pas  philosophiquement  mes 
sensations.  Je  jouais  sans  vouloir  penser  à  autre 
chose  qu'au  jeu. 

L'hiver  dernier,  le  carnaval  fut  brillant  à  3Iadrid. 
Jamais  on  ne  donna  tant  de  bals,  et  jamais  on  n'eut 
tant  d'empressement  h  s'ctmuser.  Les  travestisse- 
ments surtout,  les  travestissements  rigoureux,  furent 
à  la  mode,  et  l'on  remit  en  honneur  l'habitude  de  se 
masquer  et  le  respect  des  masques.  Il  suffisait  que  le 
maître  de  la  maison  sût  à  peu  près  h  (fuoi  s'en  tenir 
sur  l'identité  des  personnes,  pour  que  les  conviés 
eussent  le  droit  absolu  de  s'habiller  et  d'agir  à  leur 
aise  et  à  leur  fantaisie. 
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J'allai  dans  le  monde.  Mon  mari  fut  d'une  docilité 
charmante  pour  m'y  conduire,  et  d'une  complaisance 
plus  grande  encore  pour  m'y  laisser  longtemps, 
toutes  les  fois  qu'il  put  constater  que  je  ne  m'y  en- 
nuyais pas.  3Ies  moyens  de  combattre  l'ennui,  pour 
n'être  pas  variés,  n'en  étaient  pas  moins  très-infail- 
libles :  je  jouais. 

Une  nuit,  le  duc  de  R...  donnait  une  grande  fête, 
d'autant  plus  superbe,  qu'il  s'agissait  de  dissimuler 
des  intrigues  électorales  et  de  faire  danser  les  in- 
vités sur  le  petit  volcan  d'une  crise  ministérielle. 
Mon  mari  était  une  homme  politi([ue  trop  important 
pour  ne  pas  assister  à  ce  bal,  et  il  tenait  trop  à 
cacher  le  motif  de  sa  présence  pour  ne  pas  m'y  ame- 
ner. Le  costimie  était  obligatoire.  Je  me  souviens 
que  j'étais  déguisée  en  bohémienne  et  ([ue  j'avais  des 
sequins  d'or  dans  les  cheveux. 

—  Prenez  garde,  me  dit,  avec  un  peu  d'ironie, 
M,  Mendez  au  moment  de  monter  en  voiture;  n'allez 
pas  jouer  toute  votre  parure. 

J'essayai  de  rire. 

—  Vous  êtes  une  énigme,  monsieur,  répondis- 
je,  et  il  y  a  des  moments  où  je  ne  sais  pas  au  juste  si 
je  dois  me  réjouir  ou  m'offusquer  de  votre  façon  d'agir. 

—  Senora,  je  suis  un  mari  modèle,  repartit  d'un 
ton  singulier  M.  Mendez. 
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Mon  mari  était  costiiiné  en  officier  du  temps  de 
Philippe  II.  II  portait  une  petite  dague  suspendue  à 
son  pourtour  de  velours  noir. 

—  Vous  êtes  tout  k  fait  beau  et  terrible  dans  cette 
toilette,  lui  dis-je. 

—  N'est-ce  pas?  j'ai  l'air  farouche.  Voici  le  poi- 
gnard pour  me  venger  de  l'infidèle. 

J'éclatai  de  rire,  mais  je  trouvai  un  insupportable 
accent  de  malice  à  mon  époux.  Nous  nous  mas- 
qucàmes  en  montant  dans  l'escalier  du  duc  de  R..., 
et  après  quelques  tours  dans  les  galeries  où  Ton  dan- 
sait, M.  Mendez  dégagea  doucement  mon  bras  du 
sien,  me  salua  et  me  dit  : 

—  Je  reconnais  là-bas  le  futur  président  du  con- 
seil ;  j'ai  à  lui  parler.  Permettez-moi  de  vous  laisser 
libre,  Dolorida. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  le  premier  usage 
que  je  fis  de  ma  liberté  fut  d'aller  vers  la  salle  dejeu. 
Surle  seuil,  j'ôtai mon  masque;  on  me  reconnut.  Je 
trouvai  là  des  îmies,des  camarades  des  deuxsexes,que 
je  rencontrais  un  peu  partout;  chacun  avaitfait  comme 
moi,  et  il  n'y  avait  pas  d'incognito  pour  les  joueurs. 

Une  demi-heure  après  mon  arrivée,  j'étais  en- 
gagée dans  une  furieuse  partie  du  lansquenet,  et 
j'avais  déjà  gagné  une  somme  formidable.  Je  remuais 
avec  dédain  le  tas  d'or  que  j'avais  devant  moi,  et 
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je  trouvais  pourtant  à  ce  bruissement  une  harmonie 
délicieuse. 

—  Qui  veut  jouer  tout  cela?  demandai-je  d'un  ton 
superbe  de  défi,  mais  avec  le  secret  désir  de  n'être 
point  prise  au  mot,  et  de  pouvoir  conserver,  pour 
réparer  des  brèches  toutes  récentes,  ce  gain  prodi- 
gieux, devenu  bien  rare  depuis  quelques  semaines. 

Un  domino  noir,  qui  était  debout  devant  la  table 
et  qui  me  regardait  jouer  depuis  quelques  instants, 
répondit  : 

—  Moi  ! 

Je  tressaillis;  non  pas  que  la  voix  de  cet  inconnu, 
dissimulée  et  dénaturée  par  le  masque,  me  rappelât 
rien,  mais  parce  que,  précisément  depuis  qu'il  était 
arrivé,  ce  domino  m'inquiétait  et  me  troublait.  Les 
joueurs  ont  des  pressentiments.  Sans  savoir  au  juste 
qu'il  lutterait  directement  avec  moi,  je  redoutais  dans 
ce  domino  un  adversaire  neuf  pour  la  veine,  et  par 
conséquent  plus  dangereux  pour  moi  que  ceux  que 
j'avais  déjà  vaincus. 

—  Vous  tenez  tout  cela?  balbutiai-je. 

—  Tout,  dit  l'inconnu. 

Eh  bien,  alors,  j'attends  que  vous  mettiez  votre 
enjeu. 

J'avais  remarqué,  en  effet,  que  le  domino  ne  se 
pressait  pas  d'avancer  son  argent. 

16. 
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—  .II!  joue  sur  |);irolo,  reprit  mon  adversaire. 

Je  respirai  el  je  souris;  j'étais  bien  libre  de  ne 
pas  in'exposer  avec  un  inas(jnc  (jiii  ne  payait  pas 
d'avance.  Un  petit  munnure  avait  accueilli  la  ré- 
ponse du  domino. 

—  Nous  jouons  à  visage  découvert,  monsieur,  dit 
un  de  mes  voisins;  et  si  madame  veut  vous  faire 
crédit  sur  votre  mine,  il  faut  au  moins  qu'elle  puisse 
la  voir. 

—  Oh  !  madame  me  connaît  bien  ,  dit  l'homme 
masqué. 

Je  me  semis  frissonner;  pourtant  je  voidus  faire 
bonne  contenance  : 

—  Je  vous  connais,  dites-vous?  Je  ne  crois  pas. 

—  Est-ce  que  la  senora  Dolorida  a  oublié  le  ca- 
pitaine Lopez? 

Les  cartes  que  j'avais  prises  s'échappèrent  de  ma 
main  ;  j'eus  peur.  Cet  homme,  que  j'avais  vu  couvert 
du  sang  de  mon  père  et  qui  m'était  apparu  un  jour 
comme  le  châtiment,  revenait-il  pour  exiger  de  moi 
une  expiation?  Devais-je  bien  réellement  acquitter  la 
dette  paternelle  ?  Est-ce  que  pour  moi  aussi  l'heure 
solennelle  avait  sonné?  Pour  les  joueurs,  il  n'y  a  rien 
d'insignifiant  ni  d'ordinaire  dans  la  vie.  Ils  sont  su- 
perstitieux jus([u'à  la  puérilité. 

Don  Juau  était  surtout  un  fat  et  un  voluptueux; 
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à  ce  litre,  les  émotions  violentes  lui  plaisaient,  et  il  a 
pu  recevoir,  sans  trembler,  la  statue  du  Commandeur. 
Si  don  Juan  avait  seulement  été  un  joueur,  il  se  fût 
évanoui  au  premier  coup  frappé  à  sa  porte,  et  il  fût 
mort  en  apercevant  son  convive. 

Tout  le  monde  autour  de  moi  me  regardait  et  s'é- 
tonnait de  mon  émotion;  je  voulus  échapper  h  ce 
spectacle  et  me  roidis  de  toutes  mes  forces. 

—  Certes,  répliquai-je,  je  connais  le  capitaine 
Lopez,  et  nous  avons,  je  crois,  un  compte  à  régler 
ensemble. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  domino. 

—  Ainsi  vous  me  tenez  toute  cette  somme? 
L'homme  ntiasqué  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

Je  tournai  les  cartes;  elles  étaient  lourdes  à  manier. 
J'étais  convaincue  que  j'allais  perdre.  En  effet,  il 
suffit  de  cinq  ou  six  cartes  pour  que  j'amenasse  celle 
du  capitaine  ;  il  avança  la  main  comme  pour  prendre 
possession  du  tas  d'or  amoncelé  devant  moi,  mais  il 
ne  toucha  pas  à  une  pièce. 

—  Je  vous  offre  une  revanche,  me  dit  le  capi- 
taine Lopez.  Puisque  nous  avons  un  petit  compte, 
l'occasion  est  bonne. 

Tout  le  monde  entendit  cette  proposition.  Je  pou- 
vais parfaitement  bien  la  décHner.  Les  joueurs  ont  le 
droit  d'être  capricieux.  Mais  refuser,  c'était  avouer 
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que  je  redoutais  un  échec,  c'était  entamer  la  bril- 
lante réputation  que  je  m'étais  faite  par  mon  audace 
et  par  mon  impassibilité. 

—  J'accepte,  murmurai-je. 

—  Toutefois  il  me  parut  impossible  de  permettre 
à  tant  de  spectateurs  de  savourer  mes  angoisses. 

—  Messieurs,  dis-je  en  essayant  de  sourire  à 
ceux  qui  nous  entouraient,  permettez-nous  de  rester 
seuls  en  tête  à  tête.  C'est  la  revanche  d'un  duel  que 
j'ai  à  demander  au  capitaine,  mais  d'un  duel  sans 
témoins. 

Il  paraît  que  ma  voix  avait  un  éclat  inaccoutumé  ; 
les  assistants  se  regardèrent  avec  surprise,  saluèrent 
et  sortirent  sans  insister.  On  respectait  les  caprices 
des  joueurs.  Quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  voulez-vous?  deman- 
dai-je  au  domino. 

—  Continuons,  s'il  vous  plaît,  senora,  la  partie 
commencée. 

J'avais  un  peu  d'or  sur  moi  :  je  fis  deux  parts,  et 
j'avançai  la  première. 

—  Voilà  ma  réponse,  dis-je  en  m'efforçant  de 
sourire. 

Le  capitaine  avait  les  cartes,  iJ  tailla^  et  retourna 
deux  cartes  semblables  :  j'avais  perdu. 

—  A  mon  tour!  m'écriai-je  en  saisissant  les  cartes. 
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Je  gagnai  le  premier  coup,  je  perdis  au  troisième. 
Comme  le  capitaine,  qui  s'était  assis  près  de  moi, 
se  levait  et  faisait  mine  de  se  retirer  : 

—  Vous  ne  voulez  plus  jouer?  lui  dis-je. 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  rien,  senora... 

—  Mais  je  joue  sur  parole. 
Le  masque  remua  la  tête  : 

—  J'avais  joué  sur  parole  avec  votre  père,  et  vous 
savez,  senora,  que  mal  m'en  a  pris.  Votre  père  m'a 
fait  banqueroute. 

Je  me  levai,  la  pâleur  de  la  honte  me  couvrait  le 
front,  la  rage  de  la  défaite  m'emplissait  le  cœur.  De- 
vais-je  fuir,  accepter  le  conseil,  la  leçon  qui  m'était 
si  brutalement  donnée ,  ou  bien  fallait-il  relever 
fièrement,  témérairement  le  défi  de  cet  homme? 

Je  pris  le  parti  le  plus  audacieux  : 

—  Monsieur,  répondis-je  à  mon  adversaire,  je  ne 
vous  ai  pas  donné  le  droit  de  m'insulter. 

—  C'est  un  droit  qui  s'est  transmis  par  héritage, 
dit  le  masque. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  plus  d'esprit  qu'au- 
trefois, capitaine  Lopez. 

—  C'est  poin^  cela  sans  doute,  senora,  que  je  veux 
jouer  au  comptant. 

—  Eh  bien,  alors,  nous  ne  jouerons  pas,  dis-je 
pour  l'éprouver,  mais  bien  persuadée  qu'après  ses 
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insultes   le  capitaine    accepterait    sans    tlGiile    ma 
partie. 

—  A  moins,  reprit  le  masque,  que  nous  ne  repre- 
nions le  jeu  de  votre  père,  à  l'endroit  où  il  l'a  si 
maladroitement  interrompu. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  senora,  que  le  capitaine  m'a  fait 
tort  de  l'argent  que  je  lui  gagnai,  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  m'accorder  un  autre  enjeu. 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dis-je  avec  ironie. 

—  Eh  bien,  la  senora  Mendez  ne  peut-elle  relever 
le  défi? 

—  Quoi!  monsieur,  vous  osez... 

—  Oui,  senora,  repartit  le  masque,  j'ose  proposer 
à  la  joueuse  la  plus  vaillante  de  3Iadrid,  une  partie, 
un  duel  digne  de  son  courage.  Fi!  l'argent  salit  les 
jolis  doigts  des  dames.  Je  suis  convaincu  que  la  clef 
de  votre  chambre  est  un  délicieux  ouvrage  de  ser- 
rurerie; c'est  ce  chef-d'cruvre  que  je  veux  jouer  et 
que  j'espère  gagner. 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  sourde  et  formidable 
colère  s'agitait  en  uu)i;  j'eus  l'idée  du  meurtre. 
L'humiliation  de  cette  offre,  ce  hideux  souvenir  du 
dernier  jeu  de  mon  père,  cette  insultante  façon  de 
traiter  une  femme  que  la  calomnie  avait  du  moins 
épargnée  sur  un  point,  la  pensée  que  c'était  un  chà- 
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timent  que  le  hasard  m'imposait,  tout  me  révolta, 
et  pourlant  tout  me  décida  à  ne  pas  reculer. 

—  Si  j'acceptais,  monsieur,  que  mettriez-vous  en 
balance  avec  cette  clef? 

—  Hélas!  senora,  nous  autres  homn^es  nous 
sommes  bien  forcés  de  parler  d'argent,  c'est  notre 
infériorité. 

—  Ah!  quelle  horreur!  dis-je  en  riant  avec  ef- 
fort. 

—  Que  voulez-vous,  senora  ?  ma  clef  ne  vaut  pas 
la  vôtre. 

—  A'otre  argent,  votre  or,  ne  vaut  pas  non  plus 
ma  clef,  repartis-je.  Ce  n'est  pas  un  jeu  que  j'ai  ac- 
cepté, monsieur,  c'est  un  duel,  vous  l'avez  dit.  Je 
me  bats  et  je  ne  joue  pas.  Si  je  perds,  c'est-cà-dire 
si  je  suis  vaincue,  vous  aurez  ce  que  vous  demandez; 
mais  si  je  gagne,  à  mon  tour,  j'exige  plus  que  cet 
argent  qui  salit  les  doigts  et  qui  me  laisserait  une 
tache  ineffaçable. 

—  Que  voulez-vous  donc  ?  demanda  gravement 
mon  adversaire. 

—  Je  veux  que  notre  duel  soit  un  duel  à  mort... 
Je  veux  que  vous  mouriez  si  vous  êtes  vaincu.  Fai- 
sons un  pacte  ;  engagez-vous  par  serment  à  vous 
tuer,  sur  un  mot,  sur  un  signe  de  moi,  si  vous  per- 
dez; et  moi,  je  m'engage  sur  mon  honneur,  sur 
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mon  s;i(ut  élerncl,  à  vous  doiiinT  celte  clef  si  vous 
la  gngnez. 

—  Mais  la  clef  n'est  qu'un  gage. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  par  bien  com- 
pris, dis-je  avec  emportement,  et  est-il  nécessaire 
de  me  faire  penser  à  cette  honte,  avant  de  savoir  si 
j'aurai  à  la  subir?  Me  promettez-vous,  monsieur, 
sur  voire  honneur  de  soldat,  d'exécuter  loyalement 
de  votre  côté  l'engagement  (pie  vous  aurez  pris? 

—  Sur  mon  honneur  de  soldat  et  aussi  vi'ai  que 
je  me  nomme  Lopez  je  l'exécuterai. 

—  Si  vous  perdez,  vous  vous  tuerez? 

—  Si  je  perds,  je  me  tue  ! 

—  Bien!  moi  aussi,  dans  le  même  cas  je  m'ac- 
quitterai :  mais  Dieu  ne  voudra  pas  que  je  perde. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  le  capitaine. 

Ne  me  demandez  pas  quels  sentiments  m'agi- 
taient. Ce  n'était  plus  le  délire,  la  fièvre  :  c'était 
une  folie  devenue  sérieuse,  froide;  il  semblait 
qu'une  volonté  fatidique  dirigeât  mes  mouvements. 
J'avais  nne  lucidité  parfaite,  une' conscience  absolue 
de  tout  ce  que  je  disais  et  de  tout  ce  que  j'entendais, 
mais  en  même  temps  une  résolution  irrévocable.  Le 
capitaine  et  moi  nous  étions  bien  condamnés  !  Si  je 
gagnais,  j'étais  résolue  à  le  tuer,  dans  le  cas  où  il 
aurait  voulu  se  soustraire  à  l'obligation  de  son  ser- 
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ment.  Quant  à  moi,  vous  saurez  ce  que  j'avais  ré- 
solu. 

Je  pris  les  cartes.  Le  hasard  voulut  que  ce  fût  à 
moi  de  commencer.  Je  tournai,  et  en  six  cartes  je 
décidai  de  mon  sort;  le  capitahie  avait  gagné.  Une 
suelir  glaciale  me  mouilla  le  front  ;  je  devais  être 
livide. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  j'ai  perdu  et  je  payerai , 
dis-je. 

Je  crus  entendre  un  éclat  de  rire  dissimulé.  Ma 
fierté  ne  put  tenir  à  cet  outrage. 

—  Otez  donc  votre  masque,  m'écriai-je,  que  je 
puisse  voir  le  visage  d'un  homme  ([ui  rit  lâchement 
du  désesjDoir  d'une  femme. 

Le  domino  dénoua  lentement  les  cordons  et  jeta 
sur  la  table  le  masque  détaché.  Je  poussai  un  cri. 
J'étais  victime  d'une  cruelle  plaisanterie,  j'avais 
joué  avec  mon  mari. 

—  Vous!  monsieur!  c'est  vous!  murmurai-je 
avec  stupeur.  Ah  !  c'est  infâme! 

—  Je  ne  sais  pas,  senora ,  si  vous  devez  vous 
plaindre  de  n'avoir  point  eu  aflfaire  au  capitaine  Lo- 
pez;  mais  avouez  que ,  pour  ma  part ,  j'ai  bien  quel- 
que raison  de  m'en  féliciter. 

—  Vous,  monsieur,  descendu  à  ce  misérable  es- 
pionnage ! 

IT 
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—  Oui,  c'est  moi,  qui  iraljuscrai  pas,  bien  cn- 
lendu,  de  ma  victoire.  La  partie  est  nulle,  3enora; 
vous  ne  serez  pas  contrainte  à  payer  ;  nous  avons 
joué  pour  l'honneur,  et  il  me  suftit  que  vous  ayez 
perdu. 

Mendez,  en  parlant  ainsi  d'un  ton  dégagé,  s'était 
assis  devant  moi  et  me  regardait  avec  raillerie. 

Je  fus  pendant  quelques  minutes  accablée;  la  co- 
lère me  rendait  muette.  Je  ïii'étais  prise  à  un  piège 
grossier,  j'avais  donné  le  droit  à  mon  mari  de  me 
mépriser. 

—  Eh  bien,  senora,  reprit  M.  Mendez,  qu'en 
pensez- vous? 

—  Je  pense,  monsieur,  que  vous  avez  agi  déloya- 
lement ,  et  qu'il  n'est  guère  généreux  de  vous  tar- 
guer d'une  victoire  qui  vient  d'une  embûche. 

—  Oh!  je  suis  modeste,  senora,  je  sais  bien  que 
vous  n'auriez  pas  consenti  à  perdre  avec  moi  ce  que 
vous  avez  perdu  avec  le  capitaine  Lopez. 

—  Mais,  demandai-je,  comment  avez-vous  eu 
l'idée  de  cette  comédie? 

—  Je  vous  expliquerai  cela  plus  tard,  senora, 
quand  vous  serez  tout  à  fait  remise  de  votre  émotion. 
Vous  m'aviez  raconté  autrefois  l'aventure  du  capi- 
taine Lopez;  j'ai  pensé  que  le  carnaval  autorisait  la 
supercherie  à  laquelle  j'ai  eu  recours;  vous-même  , 
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m'avez  aidé,  en  voulant  bien  me  laisser  croire  que 
vous  ne  reconnaissiez  pas  le  son  de  ma  voix. 

—  Après  tout,  repris-je  en  relevant  la  tête  et  en 
regardant  mon  mari  en  face,  comme  vous  le  disiez, 
tout  est  pour  le  mieux;  j'ai  eu  une  fausse  peur,  voilà 
tout,  et  vous  aussi ,  car  je  n'aurais  pas  exigé  votre 
mon,  en  cas  de  gain. 

—  Vous  auriez  peut-être  eu  tort ,  senora ,  dit  gra- 
vement mon  mari ,  c'eût  été  une  revanche  complète  ; 
mais  je  vous  fais  mon  compliment,  vous  êtes  une 
joueuse  exacte  ,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'eus- 
siez remis  au  capitaine  la  fameuse  clef  qu'il  avait 
gagnée. 

— Je  l'aurais  remise,  monsieur,  mais  j'aurais  fait 
mme  Lucrèce,  je  serais  morte  après  avoir  payé. 

—  Oui,  le  3Iançanarez  !  Il  n'a  guère  plus  d'eau 
aujourd'hui  qu'autrefois,  et  ses  bords  ne  sont  pas 
assez  solitaires  pour  qu'on  puisse  s'y  jeter  sans 
être  vu. 

—  Vous  abusez  de  votre  triomphe,  monsieur. 

—  Je  n'abuse  de  rien,  mais  j'use  et  je  prétends 
user.  Écoutez-moi ,  senora,  continua  mon  mari  après 
une  pause.  Quand  vous  avez  consenti  à  porter  mon 
nom ,  à  devenir  la  femme  d'un  homme  pauvre ,  mais 
ambitieux ,  je  ne  vous  ai  pas  posé  de  condition  ,  je 
vous  ai  seulement  demandé  de  m'être  fidèle  :  vous 
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avez  fait  à  cet  égard  les  plus  solennels  serments  :  je 
n'en  demandais  qu'un  et  je  me  suis  contenté  de 
votre  parole.  Je  ne  vous  reprocherai  pas  l'ennui,  la 
lassitude  que  notre  ménage  vous  a  procurée,  la 
faute  en  est  peut-être  à  moi;  j'avais  compté  sur 
l'énergie,  sur  le  conseil,  sur  l'inspiration  d'une 
compagne  ambitieuse  comme  moi,  fière  comme  moi, 
associée  à  mes  efforts;  je  me  suis  trompé  et  je  ne 
peux  pas  vous  accuser  de  mon  défaut  de  perspicacité. 
Vous  avez  cherché  dans  les  cartes,  dans  les  dés, 
dans  tous  les  jeux  des  émotions  factices,  pour  sup- 
pléer à  celles  que  le  devoir  et  la  vie  ne  savaient  pas 
donner  ;  vous  avez  gaspillé  le  fruit  de  mon  travail , 
joué,  perdu  pièce  à  pièce,  tout  ce  que  je  gagnais  pé- 
niblement. Quand  je  vous  ai  avertie  de  prendre  garde 
aux  tripots  que  vous  fréquentiez  et  à  mon  nom  que 
vous  emportiez  là-bas,  vous  m'avez  répondu  fièrement 
que  je  devais  m' estimer  bien  heureux  de  vous  voir  ce 
vice-là ,  qu'il  vous  préservait  d'un  autre;  il  m'a  bien 
allu  accepter  ce  bonheur  relatif;  mais  je  croyais  à 
votre  bonne  foi,  sans  croire  à  ses  effets ,  et  je  tenais 
à  vous  prouver  qu'involontairement ,  en  vous  men- 
tant à  vous-même ,  vous  m'aviez  menti.  Le  jeu  ne 
pouvait  pas  garder  longtemps  mon  honneur  :  si  j'a- 
vais été  le  capitaine  Lopez,  dites-moi  madame ,  ce 
que  fût  devenu  votre  serment? 
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J'étais  vaincue,  écrasée;  je  pouvais  pourtant 
me  défendre;  je  pouvais,  en  recourant  aux  subter- 
fuges ,  dire  à  mon  mari  que  je  l'avais  reconnue!  que 
j'avais  joué  la  comédie  de  cette  partie  sérieuse  pour 
le  punir;  mais  c'eût  été  m'avilir  par  un  mensonge. 
Je  pouvais ,  avec  plus  de  raison ,  lui  reprocher  le 
piège  véritable  qu'il  m'avait  tendu  ;  sa  mise  en  de- 
meure signifiée  au  nom  de  mon  père,  ce  défi  jeté  à 
la  superstition  du  jeu.  Mais  non ,  j'avais  reçu  une 
atteinte  directe  dans  ma  fierté;  j'avais  été  surprise 
en  flagrant  délit  de  félonie  conjugale;  je  n'avais 
plus  le  droit  de  me  vanter  de  mon  serment;  j'étais- 
une  parjure. 

—  Quel  parti ,  monsieur,  prétendez-vous  tirer  de 
vos  avantages?  demandai-je  froidement  à  mon  mari. 

—  Je  n'en  demande  qu'un  :  l'aveu  sincère  que  vous 
êtes  dans  votre  tort. 

—  J'ai  déjà  fait  cet  aveu.  Après,  qu'en  conclurez- 
vous? 

—  Vous  avez  trop  de  raison ,  trop  de  logique 
pour  ne  pas  comprendre  qu'ayant  mal  usé  de  votre 
liberté ,  il  est  de  bon  goût  de  consentir  à  quelques 
restrictions. 

—  Ah  !  c'est  la  tyrannie  que  vous  voulez  obte- 
nir de  moi. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  langage  de  l'opposition. 
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dit  en  riant  M.  3Iendez.  Je  suis  un  défenseur  du  ré- 
gime constitutionnel  et  des  libertés  tempérées.  Est- 
ce  que  j'ai  des  allures  de  Barbe-Bleue  ? 

—  Si  je  me  soumets,  si  je  m'incline  sous  votre  tu- 
telle, que  ferez-vous  de  moi,  monsieur? 

—  J'essayerai  d'en  faire  une  femme  du  monde  in- 
telligente el  noble,  ayant  l'ambition  des  idées  et 
n'ayant  plus  l'ambition  des  cartes;  se  passionnant 
pour  le  devoir,  pour  les  intérêts  du  ménage. 

—  Je  vous  arrête  à  ce  mot,  dis-je  à  mon  mari,  je 
ne  me  passionnerai  jamais  pour  vos  canditatures  mi- 
nistérielles et  pour  vos  ambitions  parlementaires. 

—  Alors,  madame,  si  j'échoue,  vous  deviendrez 
libre  de  chercher  le  capitaine  Lopez  pour  acquitter  la 
dette  paternelle;  j'aurai  fait  mon  devoir. 

—  Je  serai  libre,  dites-vous? 

—  A  coup  sûr,  libre  jusqu'au  Mançanarez,  et  au 
delà. 

—  Vous  raillez,  monsieur  ;  mais  je  ne  resterai  pas 
au-dessous  de  votre  bonne  humeur.  J'accepte,  mais 
je  jure  bien... 

—  Oh  !  ne  jurez  pas,  dit  mon  mari  ;  les  serments 
vous  portent  malheur. 

Je  soupirai,  je  courbai  la  tête  sous  cette  dernière 
épigramme.  Je  voulais  être  belle  joueuse  et  ne  pas 
chicaner  la  chance  mauvaise. 
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—  Allons ,  monsieur ,  si  vous  n'avez  plus  à  vous 
travestir,  sortons  du  bal. 

—  Pas  avant  d'y  avoir  figuré  avec  vous,  senora, 
reprit  ironiquement  M.  Mendez. 

Je  me  levai  et  donnai  le  bras  à  mon  mari. 

Il  était  resté  sur  le  tapis  vert  un  monceau  d'or, 
toute  la  somme  gagnée  d'abord  et  perdue  par 
moi. 

—  Vous  n'emportez  pas  votre  gain?  dis-je  à 
M.  Mendez. 

—  Cet  argent-là  n'est  pas  à  moi,  il  est  au  capi- 
taine Lopez;  vous  ne  l'auriez  pas  risqué  contre  votre 
mari. 

—  Est-ce  que  le  capitaine  est  ici  ? 

—  Non,  et  vous  avez  raison,  il  vaut  bien  mieux 
que  j'emporte  ces  restes,  trop  abondants  pour  les 
valets. 

Je  souris  h  la  pensée  que  cette  somme  considé- 
rable allait  entrer  vertueusement  dans  le  ménage,  et 
que,  voulant  me  faire  perdre,  M.  Mendez  m'avait  fait 
gagner. 

Il  devina  le  sens  de  mon  sourire. 

—  Senora,  nous  irons  demain  matin  déposer  dans 
le  tronc  des  pauvres  cet  ar^^ent  qui  n*a  pas  de  pro- 
priétaire légitime. 

La  dernière  leçon  que  me  donnait  mon  mari  avait 
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son  mérite.  Il  n'était  pas  indifférent  à  notre  budget 
d'accepter  ou  de  repousser  cette  somme;  l'héroïsme 
de  3[.  3Iendez  me  toucha. 

—  Vous  vous  vengez  trop  !  lui  dis-je,  et  vous  allez 
me  donner  des  remords. 

—  Je  manquerais  mon  Lut,  Dolorida;  je  ne  veux 
que  vous  donner  des  regrets. 

Si  l'amour  avait  été  possible  entre  nous,  cette  mi- 
nute eût  décidé  de  ma  destinée  ;  mais  je  ne  dépassais 
jamais  l'estime  dans  mes  élans  de  ferveur  conjugale, 
et  d'ailleurs  j'emportais  un  vif  ressentiment. 

Débarrassé  de  son  domino ,  mon  mari  me  donna 
le  bras  et  se  promena  quelque  temps  à  travers  le  bal; 
puis  nous  rentrâmes,  sans  que,  le  long  de  la  route,  un 
mot,  un  reproche,  ou  une  tentative  de  réconciliation 
eût  remué  les  douloureuses  réflexions  que  chacun  de 
nous  portait  en  soi. 

En  rentrant,  M.  Mendez  laissa  tomber  le  petit 
poignard  qu'il  portait  à  sa  ceinture  et  qu'il  avait  dé- 
tacjîé. 

—  Vous  avez  manqué  h  l'obligation  du  cos- 
tume, monsieur,  m'empressai-je  de  lui  dire.  Ce 
poignard  vous  a  fait  un  reproche.  Il  fallait  tuer 
l'infidèle. 

—  Je  suis  un  jaloux  du  dix-neuvième  siècle  dans 
un    déguisement  du    temps   du  duc  d'Albe ,  ré- 
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pondit  mon  mari  :  la  ruse  m'était  aussi  recom- 
mandée. 

—  Allons  !  vous  prévoyez  tout  et  vous  répondez  à 
tout. 

J'allai  m'enfermer  dans  ma  chambre  ;  j'avais 
hâte  de  me  trouver  seule.  En  posant  la  main  sur 
cette  fameuse  clef  symbolique  de  mon  appartement, 
Je  tressaillis  et  je  pensai  que  je  serai  morte  s'il  eût 
fallu  remplir  l'engagement  pris  envers  le  capitaine 
Lopez. 

Ce  que  j'éprouvais  ne  saurait  se  définir  en  un  mot, 
à  moins  que  la  colère  ne  serve  à  désignei;  et  à  résu- 
mer les  sensations  multiples  et  confuses.  Oui,  je  dé- 
bordais de  fureur  :  fureur  contre  moi ,  qui  m'étais 
prise  à  un  piège  ;  fureur  contre  mon  mari,  qui  m'a- 
vait exposée  à  une  humiliation;  fureur  contre  le  jeu, 
et  contre  la  vie  plate  et  régulière  qui  ne  pouvait 
fournir  d'aliment  à  l'activité  de  mon  cœur.  Si  le 
suicide  ne  m'eût  pas  semblé  une  lâcheté  et  l'aveu 
solennel  que  je  me  déclarais  vaincue,  j'aurais  été, 
non  pas  me  jeter  dans  ce  fleuve  lointain  cpii  m'avait 
refusée  déjà  une  fois,  mais  chercher  un  poignard  ou 
du  poison. 

Mais  la  mort  ne  tente  pas  les  véritables  joueurs. 
J'avais  voulu  me  tuer  quand  je  ne  voulais  plus 
jouer;  maintenant,  le  problème  de  ma  vie  m'inté- 

17. 
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ressait,  me  donnait  une  Apre  curiosité.  Je  résolus  de 
lutter  d'abord  contre  moi,  puis,  si  je  me  sentais  invin- 
cible, de  retourner  mes  armes  contre  mon  mari,  ou 
plutôt  contre  l'existence  nouvelle  qu'il  voulait  m'im- 
poser. 


VI 

Une  conversion. 


Oui,  je  luttai  contre  moi.  J'essayai  de  reprendre 
au  démon  du  jeu  ce  cœur  qui  ne  [louvait  se  rassasier 
ni  du  ménage,  ni  de  la  politique,  ni  des  hommages 
vulgaires.  • 

J'imaginai  d'aimer  mon  mari;  c'était  m'y  prendre 
un  peu  tard.  L'estime  froide  que  j'avais  professée 
pour  lui  jusque-là  ne  donnait  guère  de  prétextes  à 
une  passion,  et  lui-même  ne  m'aida  pas  dans  cette 
tâche.  Je  pensai  que  la  religion  étoufferait,  noierait 
cette  fièvre  sans  but  et  sans  cause  :  je  fréquentai  les 
églises,  je  me  livrai  aux  pratiques  les  plus  minu- 
tieuses; mais  je  n'étais  pas  d'une  nature  mystique. 
Il  y  avait  en  moi  une  ardeur  des  veines  que  les  ro- 
sées divines  n'éteignaient  pas. 

Je  n'essayai  même  pas  de  m" intéresser  à  la  poli- 
tique. J'eusse  volontiers  conspiré;  j'aurais  joué  à 
l'ambition,  si  l'enjeu  eût  valu  une  couronne  au  vain- 
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queiir,  ou  réchafaud  an  vaincu.  J'aurais suKvi  un  ban- 
dit dans  les  montagnes,  et  niàché  les  halles  pour  un 
partisan.  J'avais  en  moi  une  force,  une  énergie  qui 
eût  convenu  également  h  l'iiéroïsme  et  au  brigan- 
dage! Mais  la  compagne  d'un  député  constitutionnel 
devait  faire  trop  de  chemin  pour  rencontrer  un  héros 
ou  un  bandit.  Les  exploits  d'antichambre  ministé- 
rielle ne  pouvaient  me  ravir. 

Les  soins  du  ménage,  quand  je  m'efforçais  d'en 
faire  un  calmant,  me  semblaient  un  suicide.  J'étais 
trop  fière  de  souffrir,  trop  fière  de  ces  élans  qui  m'é- 
garaient  dans  le  vague,  pour  préférer  le  repos  absolu 
d'une  ménagère!  Quelles  tortures!  quel  invincible 
ennui  j'eus  à  combattre  !  Le  jeu  laisse  dans  le  sou- 
venir de  ceux  qu'il  a  corrompus  une  soif  d'acides, 
un  besoin  d'émotions  rapides  qui  me  manquaient 
toujours. 

Quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  me  vaincre  et  que 
j'avais  assez  lutté  contre  moi,  je  songeai  à  mettre 
M.  3Iendez  en  mesure  de  tenir  sa  promesse  et  à  lutter 
contre  lui. 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lui  confesser  l'état 
de  mon  cœur. 

—  Vous  avez  bravement  et  loyalement  combattu, 
madame;  mais  je  vois  bien  que  vous  ne  suffirez 
jamais  à  vous  guérir. 
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—  Alors,  monsieur,  que  prétendez-vous  pour  ma 
guérison  ? 

—  Le  jeu  était  la  distraction  forcée  du  ménage; 
quand  vous  étiez  enfermée  dans  les  tristes  devoirs 
conjugaux,  vous  remplaciez  la  liberté  absente  par  un 
mouvement  fébrile.  Je  vous  rends  la  liberté.  Je  fais 
plus,  je  vous  l'impose. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Hélas  !  j'aurais  peut-être  agi  plus  sagement 
pour  votre  repos  en  ne  contrariant  pas  votre  résolu- 
tion lugubre,  la  nuit  de  notre  rencontre.  J'en  parle 
sans  crainte,  parce  cpie  je  sais  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger.  Mais  je  veux  réparer  autant  qu'il  est  en  moi 
cette  maladresse.  Vous  êtes  libre,  à  partir  de  cette 

Jieure,  libre  de  me  quitter,  d'agir  de  toutes  façons, 
excepté  sur  un  seul  point  :  vous  n'êtes  plus  libre  de 
rester  avec  moi. 

—  Alors  vous  me  chassez  ! 

—  Dieu  me  préserve  d'une  pareille  violence.  J'a- 
vais pris  sur  vous  des  droits  que  j'abdique.  Nous 
nous  rendions  réciproquement  malheureux.  Allez  ' 
jouer  votre  jeu,  laissez-moijouerlemien,  puisque  nous 
n'avons  pas  pu  nous  associer  dans  la  même  partie... 
J'ai  fait  quelques  économies  pour  vous.  Soyez  assez 
brave,  assez  orgueilleuse  pour  les  accepter.  Si  je 
vous  avais  laissé  faire,  dans  quelques  mois,  dans 
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quelques  semaines  peut-être  nous  étions  ruinés.  Je 
ne  veux  plus  qu'un  pareil  danger  me  menace.  C'est 
donc  hors  de  l'Kspagne  que  vous  tenterez  la  chance. 

—  La  liberté  que  vous  m'offrez,  c'est  un  exil. 

—  Non,  c'est  une  distraction.  Vous  n'avez  pas 
essayé  des  voyages  :  goûtez-en.  Si  vous  restiez  en 
Espagne,  il  arriverait  h  coup  sûr  quelque  événement 
qui  exposerait  une  fois  de  plus  ou  mon  nom,  ou  mon 
honneur,  ou  mon  argent.  léserais  obligé  alors  d'agir 
comme  un  mari  brutal  qui  invoque  la  loi  et  la  force, 
ou  bien  comme  un  mari  sans  intelligence  et  sans  vo- 
lonté, qui  tend  le  cou  et  subit  les  malheurs  qu'il 
pouvait  empêcher.  Je  m'efforce  de  donner  à  cette 
crise  un  dénoùment  spirituel.  Je  vais  répandre  le 
bruit  que  vous  êtes  partie  pour  la  France,  l'Angle- 
terre, l'Amérique  même,  si  vous  voulez,  afin  de  re- 
cueillir une  succession.  Je  serai  très-heureux  de  re- 
cevoir de  vos  nouvelles.  Vous  emporterez  la  clef  de 
celte  chand)re  que  le  capitaine  Lopez  ne  viendra 
pas  vous  réclamer.  Je  m'en  rapporte  à  votre  probilé 
de  joueuse.  Quand  vous  vous  sentirez  guérie  radica- 
lement, et  prête  à  subir  la  vie  régulière,  j'annonce- 
rai votre  retour  et  j'irai  au-devant  de  vous  avec  joie. 
Si  vous  vous  trouvez  incorrigible,  alors  vous  me  le 
direz  encore  pour  que  je  puisse,  sur  mes  économies, 
sur  mon  travail,  thésauriser  votre  bourse  de  jeu.  Je 
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tiens  à  ce  que,  partout  où  vous  serez,  vos  dettes 
soient  exactement  payées.  Si,  enfin,  car  il  faut  tout 
prévoir,  la  passion  sans  cause  et  sans  idéal  qui  vous 
torture  rencontrait  un  prétexte,  ou  un  idéal,  ne 
m'écrivez  pas;  car  ces  confidences  sont  toujours  pé- 
nibles et  choquantes  à  faire.  Renvoyez-moi  seule- 
ment la  clef  de  votre  chambre.  Je  saurai  ce  que  cela 
veut  dire.  A  partir  de  ce  jour-là,  je  serai  veuf.  Vous 
serez  affranchie  de  tout  scrupule  et  je  porterai  votre 
deuil,  en  annonçant  votre  mort. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  honnête  homme  et  un 
mari  spirituel. 

—  C'est  précisément  pour  rester  l'un  et  l'autre 
que  je  prends  envers  moi  et  envers  vous  ces  précau- 
tions. La  patience  aurait  pu  me  trahir  un  jour.  De 
cette  façon-là,  je  puis  jurer  qu'elle  me  restera. 

—  J'accepte  toutes  les  conditions,  dis-je  à  mon 
mari.  Je  pourrais  vous  laisser  cette  clef  que  vous  me 
tendez  comme  un  reproche,  peut-être  comme  une 
menace;  mais  je  l'emporte  comme  le  gage  et  la 
preuve  de  ma  liberté. 

Deux  jours  après,  je  quittais  Madrid.  Je  vins  en 
France.  J'avais  entendu  dire  que  les  femmes,  du 
moins,  y  étaient  libres.  Je  trouvai  Paris  fort  ému  par 
l'apparition  d'un  livre  où  l'on  discutait  les  égards 
qu'un  mari  doit  aux  amants  de  sa  femme.  Les  théà- 
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très  étaient  devenus  des  succursales  de  modistes,  où 
le  monde  honnête  allait  prendre  modèle  sur  le  monde 
qui  ne  l'est  pas.  Tout  le  monde  jouait ,  mais  avec 
avarice  et  sans  passion.  Les  femmes  qui  jetaient  un 
billet  de  banque  sur  un  tapis  songeaient  h  leurs  épar- 
gnes et  à  payer  leurs  dettes.  Les  jeunes  filles  re- 
muaientles  cartes  pour  trouver  une  dot.  Leshommes 
jouaient  à  la  Bourse.  J'aurais  été  une  monstruosité 
dans  cette  élégante  cohue,  où  des  demi-vices  suffi- 
saient pour  équilibrer  des  demi-vertus.  Les  ménages 
que  je  pus  étudier  me  rendirent  fière  de  M.  Mendez. 
En  France,  le  mariage  a  de  fréquentes  analogies 
avec  mes  fiançailles  sur  le  bord  du  Mançanarez.  Il 
n'est  pas  besoin  de  se  rencontrer  cinq  minutes  pour 
se  lier  indéfiniment;  et  il  semble  que  la  délicatesse 
des  mœurs  et  le  raffinement  tiennent  surtout  à  unir 
des  gens  qui  n^  se  sont  jamais  parlé  ni  jamais  vus. 

Je  m'ennuyai  de  cette  société,  qui  n'a  ni  le  char- 
me austère  de  la  vertu,  ni  l'étourdissante  ivresse  de 
la  corruption.  Ce  désordre  hypocrite  et  mesquin  me 
fatigua  et  me  révolta.  Je  serrai  ma  clef  avec  force. 
J'aurais  été  désespérée  de  la  laisser  tomber  au  mi- 
lieu de  cette  foule  si  bien  gantée.  Ils  se  seraient  mis 
deux  ou  trois  pour  la  ramasser. 

J'allais  passer  en  Angleterre,  non  pas,  grand 
Dieu,  pour  y  trouver  plus  de  distraction,  mais  pour 
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boire  tout  de  suite  l'ennui  jusqu'à  la  lie,  quand,  au 
Havre,  l'idée  me  vint  de  m' embarquer  sur  un  navire 
qui  allait  en  Australie.  Les  voyages  lointains,  l'in- 
connu, les  dangers  pouvaient  me  plaire,  m'occu- 
per. 

—  Essayons,  me  disais-je,  de  faire  entrer  la  na- 
ture et  l'inconnu  dans  ce  cœur  vide. 

Je  ressentis  un  effet  bizarre  de  ce  remède.  Quand 
je  quittai  l'Europe,  quand  je  me  trouvai  au  milieu 
de  l'Océan;  la  solitude  morale  dans  laquelle  j'avais 
vécu  jusque-là  m'apparut  plus  distincte,  plus  poi- 
gnante. La  mer  a  reçu  la  première  larme  que  j'eusse 
encore  versée.  Quoi!  je  partais,  j'allais  dans  un 
monde  barbare,  sauvage,  chercher  des  émotions  qui 
ne  fussent  pas  les  vieux  penchants  et  les  vieilles  pas- 
sions de  TEurope,  et  personne,  au  départ,  ne  m'a- 
vait adressé  d'adieux;  personne  ne  souffrait  de  mon 
absence  ;  personne  n'était  avec  moi  pour  partager 
mes  dangers,  pour  m'embrasser  devant  la  mort,  si 
le  vaisseau  qui  me  portait  devait  s'engloutir. 

Les  amours  humaines  que  j'avais  traversées  et 
coudovées  m'avaient  éloiernée  de  l'amour.  La  soli- 
tude  de  l'Océan  m'initia  tout  à  coup.  Je  me  sentais 
inutile  sous  le  ciel  ;  je  me  disais  que  cette  flamme 
de  mon  cœur  me  dévorerait  vainement,  et  que  je  ne 
trouverais  peut-être  jamais  l'emploi  de  ces  facultés 
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précieuses  que  j'avais  trompées  jusque-là  par  le  jeu 
et  par  les  superstitions.  Je  pensais  à  ma  mère,  qui 
se  mourait  peut-être  au  fond  d'un  couvent  d'Espa- 
gne, et  je  me  sentais  des  tendresses  de  fdle  et  des 
ardeurs  maternelles. 

—  Elle  me  pleure  !  m'écriais-je.  Ah  !  si  j'avais 
des  enfants  à  pleurer  et  à  attendre  ! 

Mon  mari  ne  se  doute  guère  du  supplice  auquel  il 
m'a  condamnée.  S'il  m'était  apparu  tout  à  coup,  je 
me  serais  jetée  dans  ses  bras  en  le  conjurant  de 
m'aimer.  Le  devoir  me  luisait  comme  un  mirage  ;  je 
trouvais  des  joies  dans  le  sacrifice,  dans  l'immola- 
tion de  tous  mes  instincts,  au  bonheur  d'une  famille, 
à  la  gloire  d'un  ménage... 

Un  jour,  des  matelots  qui  jouaient  se  prirent  de 
querelle,  et,  pour  une  misérable  question  de  caries, 
s'assassinèrent  entre  eux.  J'étais  là,  j'avais  suivi  la 
partie,  je  vis  tirer  les  couteaux  et  je  vis  jaillir  le 
sang.  La  passion  du  jeu  m'apparut  dans  sa  manifes- 
tation la  plus  grossière,  la  plus  naïve,  la  plus  sin- 
cère. J'eus  horreur  de  moi  et  des  cartes,  et  quand 
je  pensai  à  tous  les  mouvements  de  haine  que  j'avais 
parfois  ressentis,  je  faillis  sauter  par-dessus  le  bord 
et  me  jeter  dans  l'Océan,  comme  complice  de  ces 
joueurs  féroces. 

Je  ne  sais  pourtant  si  je  suis  guérie,  et  si  la  fré- 
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nésie  qui  m'a  dévorée  me  torturerait  encore;  mais 
je  sais  bien  que  j'ai  place  maintenant  dans  mon  cœur 
pour  d'autres  sentiments.  Je  pourrais  être  encore 
joueuse;  je  ne  serais  plus  la  joueuse  exclusive  et 
égoïste  qui  n'aimait  rien.  Mon  cœur  s'est  amolli;  ce 
qu'il  y  avait  de  viril  dans  ma  nature  a  disparu.  L'in- 
fluence de  mon  père  a  cessé  ;  c'est  au  tour  mainte- 
nant de  ma  mère.  Elle  voulait  que  je  fusse  une 
femme;  je  le  deviens;  je  veux  aimer...  j'aimerai 
mon  mari. 

Voilà  pourquoi  j'écris  pour  lui  cette  confession, 
que  je  lui  montrerai  au  retour...  car  je  reviens  en 
Europe,  sans  avoir  même  touché  les  rives  de  l'Aus- 
tralie. 

DOLORIDA    MeNDEZ. 

Écrit  à  bord  du  Cyclnpe. 
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La  senora  3ïendez  a  tenu  parole,  elle  est  en  Es- 
pagne. Elle  a  résolu  le  problème  de  la  paix  et  de  a 
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concorde  dans  le  foyer  conjugal.  Elle  a  rendu  son 
mari  joueur,  mais  en  donnant  à  leur  passion  un  ca- 
ractère plus  moderne  et  plus  décent  :  c'est  à  la 
Bourse  qu'ils  jouent  tous  les  deux  ! 
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LÉONIE ,  essai  d'éducation  par  le  roman ,  par 
madame  E.  Garcin,  précédé  d'une  lettre 
de  M.  DE  Lamartine,  3'^  édition.  ...     1  vol. 

LOUISE   MEUNIER,  suivi  d'une  Passion 

en  province,  par  Emile  Bosquet.   ...     1  vol. 

MADAME  CLAUDE,  par  Eugène  Mul- 

LER,  2^  édition 1  vol. 

MADAME  THÉRÈSE,    par   Erckmann- 

Chatrian,  2^  édition 1  vol. 

MADEMOISELLE  DU  PLESSÉ,  par  Paul 
Perret 1  vol. 

MADEMOISELLE  FRUCHET,  par  Paul 

Deltuf 1  vol. 

MAITRE    DANIEL    ROCK,    par   Erck- 

mann-Chatrian 1  vol. 

LE  MARI  D'ANTOINETTE,   par  Louis 

Ulbach,  2''  édition 1  vol. 

LA   MARJOLAINE,  par  Henri  Maret.     I  vol. 

MÉMOIRES  DES  AUTRES,  par  madame 
la  comtesse  Dash  (sous  presse) 8  vol. 

MÉMOIRES  D'UN  INCONNU,  par  Louis 

Ulbach 1  vol. 


MÉMOIRES  D'UN  MORMON,  par  L.-A. 
Beeteand 1  vol. 

LA    MIONETTE ,  par  Eugène  Mullee, 

5^  édition 1  vol. 

MONSIEUR    ET    MADAME   FERNEL  , 

par  Louis  Ulbach,  7^  édition 1  vol. 

LES  NÈGRES  MARRONS  ,  par  le  capi- 
taine Mayne  Reid,  traduit  de  l'anglais, 
par  madame  Allouaed 1  vol. 

LES  NEWCOMES,  parTHACKEEAY,  trad. 
de  l'anglais  par  Beenaed  Derosxe.  .  .     4  vol. 

UNE  NICHÉE  DE  GENTILSHOMMES, 
mœurs  de  la  vie  de  province  en  Russie, 
par  Toueguénef 1  vol. 

LE  NOUVEAU  ROMAN  COMIQUE ,  par 
Adeien  Robert 1  vol. 

NOUVEAUX  CONTES  DE  NOËL,  par 
Ch.  Dickens 1  vol. 

ISrOUVEAUX  CONTES  SUÉDOIS,  tra- 
duits du  danois  par  Soldi 1  vol. 

NOUVELLES  GASCONNES,  par  Chaeles 
DucoM 1  vol. 

LES  ORIGINAUX  DE  LA  DERNIÈRE 
HEURE,  par  Emile  Colombe  y 1  vol. 

PADRE  ANTONIO,  par  Octave  Laceoix.     1  vol. 

PAULINE  FOUCAULT ,  par  Louis  Ul- 
bach, 3^  édition 1  vol. 

UNE  PARQUE.  —  MA  VIE  DE  GAR- 
ÇON, imitations  de  l'anglais,  par  E.-D. 

FORGUES 1    vol. 


—  10  — 

PETITS  ROMANS.—  Bretagne.  —Nor- 
mandie. —  Pays  basque.  —  Pays  char- 
train.  Par  A.  DE  Bréhat,  2*^  édition.  .     1  vol. 

LES  POÈTES  DE  COMBAT,  par  L.  Lau- 
rent PlCHAT 1   VoL 

UNE  POIGNÉE  DE  ROMANS,  par  Wil- 
KiE  CoLLiNS,  traduit  de  l'anglais  par 
E.  D.  FoRGUES 1  vol. 

LE  PRÉSENT  DE  NOCES,  par  Arthur 

PONROT 1    vol. 

LE    PRINCE    BONIFACIO  ,    par    Louis 

Ulbach,  2^  édition 1  vol. 

LA  PRINCESSE  SOPHIE,  par  Adrien 
Robert 1  vol. 

PROMENADES  AUTOUR  D'UN  VIL- 
LAGE, par  George  Sand 1  vol. 

PROPRE  A  RIEN,  par  le  major  AVhyte 
Melville,  traduit  de  l'anglais  par  Ber- 
nard Derosne 2  vol. 

RÉCITS  DE  LA  YIE  RÉELLE,  par  Claude 

ViGNOX 1    vol. 

LA  RELIGION  DES  IMBÉCILES,  par 
Henri  Monnier 1  vol. 

RÊVERIES    DUN  CÉLIBATAIRE,  par 

Ik.  Marvel 1  vol. 

ROMANS  IRLANDAIS.  —  Scènes  de  la 
vie  champêtre,  par  Will.  Carleton; 
traduit  de  l'anglais  par  L.  de  Wailly.     1  vol. 

LES   ROUÉS    SANS  LE   SAVOIR,    par 

Louis  Ulbach,  2'' édition 1  vol. 


-  Il  - 

SANS  NOM,  par  Wilkie  Collins,  traduit 
de  l'anglais  i^ar  E.  D.  Forgues,  2"  édi- 
tion      2  vol. 

SCHINDERHANNES  ET  LES  BANDITS 
DU  RHIN,  par  Philibert  AuDEBRA^'D.     1  vol. 

LE  SECRET  DE  POLICHINELLE ,   par 

L.  Laurent  Pichat 1  vol. 

LA  SŒUR  aînée,  par  Marc  Bayeux  .     1  voL 

SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS  LIT- 
TÉRAIRES, par  George  S  and 1  voL 

SUZANNE  DUCHEMIN ,  par  Louis  Ul- 

BACH,  3<^  édition 1  vol. 

LA  TERRE  CHAUDE,  scènes  de  mœurs 

mexicaines,  par  Lucien  BiAET 1  vol. 

THÉÂTRE  COMPLET,  par  G.  Sand.  .  .     3  vol. 

Tome  l*^'    François  le  Champi.  —  Le  Démon  du 

—  foyer.  —  Maître  Favilla.  —  Fran- 

—  çoise. 

Tome  2«     Claudie.  —  Lucie.  —  Le  Pressoir.  — 

—  Flaminio. 

Tome  'i"    Le  mariage  de  Victorine.  —  Mauprat, 

—  —  Comme  il  vous  plaira. 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 

LES  TOQUÉS ,  par  de  Belloy 1  vol. 

LE  TOUR  DU  MONDE  PARISIEN,  par 

Henri  Maret •  •  •     1  ^'ol- 

LES  TRICHERIES  DES  GRECS  ,  par 
Robert -HouDiN.  2^  édition  revue  et 
aug:mentée 1  vol. 
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LE  VAMPIRE  DU  VAL-DE-GRACE  , 
par  LÉON  GozLAN 1  voL 

VICTOIRE  NORMAND ,  par  Claude  Vi- 

GNON 1    vol. 

LA  VIE  A  PARIS ,  par  Auguste  Ville- 
mot,  précédée  dune  étude  sur  l'esprit  en 
France  à  notre  époque,  par  P.  J.  Stahl.     2  vol. 

UNE  VILLE  DE  GARNISON,  par  Alfeed 

ASSOLLANT 1    vol. 

LE  VIOLON  DE  FAÏENCE,  par  Champ- 

fleury I  vol. 

VIVE  L'OCCIDENT  !  par  Ch.  Kingsley, 
traduit  de  l'anglais  par  Bernard  De- 
EOSNE 2  vol. 

LES  VIRGINIENS,  par  Thackeray,  tra- 
duit de  l'anglais  par  Bernard  Derosne.     4  vol. 

VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLO- 
CHER, par  Louis  Ulbach,  2*^  édition.     1  vol. 

ZANZARA.  —  La  renaissance  de  l'Italie, 

par  A.  Castelnau 2  vol. 

THÉÂTRE 

MONSIEUR  ET  MADAME  FERNEL ,  co- 
médie en  quatre  actes,  en  prose,  précé- 
dée d'un  prologue,  par  Louis  Ulbach. 
1  volume  in-12 2  fr. 
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